愛倫·坡短篇小說集(11)

一一

　　在這類廳堂裡——在這種新房中——我和特瑞緬因那位小姐度過了蜜月，無憂無慮地度過了。我不由看出妻子就怕我這種喜怒無常的脾氣——看出她躲開我，簡直不愛我；可我心裡反倒高興。我把她恨得咬牙切齒，這憤恨只有妖怪才有。我霎時想到了麗姬婭，我的親人，我的天仙，我的美女，我的亡妻，唉，心頭這分惋惜不必提有多大了！我出神追憶她的純潔，她的智慧，她的至高無上的神妙性格，她的如膠似漆的火熱癡情。於是無所顧慮地燃著滿腔熊熊情火，比她還熾烈呢。在吞了鴉片後的亂夢中（因為我吸毒成癮了），我會出聲呼喚她的名字，或者在萬籟俱寂的晚上，或者白天，在隱蔽的幽谷山坳裡，仿佛只要我心癢難抓地、熱情如焚地誠意懷念亡妻，就好使她重新回到早已拋棄的人生道路上——唉，能永遠如此嗎？

　　約莫在婚後第二個月的月初，羅維娜小姐突然病倒了，一病就病了好久。高燒摧毀了健康，害得她夜不成眠；在半睡半醒的不安心情中，她談到塔樓上這間臥房裡的聲音和動靜。我斷定這無非是她胡思亂想的緣故，要不恐怕是房裡那幻影橫生的感染力的影響。她終於漸漸復原——到底痊癒了。誰知沒過多久，又病了，這次病得更凶，纏綿病榻了；她身體素來虛弱，這次病後，從此毫無起色。過了這個時期，病勢可真嚴重，舊病復發，就分外嚴重，醫生用盡一切醫道，使出渾身解數，怎麼也治不好。這慢性病愈來愈嚴重，分明就此牢牢纏住她，人力挽回不了啦，我便看出她那急躁不安的脾氣，也愈來愈厲害；碰到些微小事，就嚇得要命，這種動輒激動的情緒也愈來愈厲害了。她早先提過帳幔間有聲音——輕微的聲音——異常的動靜，如今又談到了，而且談得益發頻繁，益發執拗。

　　九月末梢，一天晚上，她格外強調這一煩心問題，引起我的注意。她剛從亂夢中醒來，我看著她那瘦臉抽搐個不停，心裡又是焦急，又是隱隱恐懼。我靠近她那張烏木床，坐在一張印度式的長榻上。她半欠起身，認真地低聲談到當時聽到的聲音，可我聽不到——談到當時看見的動靜，可我看不出。帳幔後面颯颯吹過風，我真想告訴她，那簡直聽不大清的聲息，牆上那幾乎沒有變化的影子，無非是風一直颯颯吹過而引起的，但老實說吧，這連我自己也不敢全信呢。話說回來，眼見她臉上一片死白，心裡就有數，儘管千方百計地想安她心，結果還是落空。看模樣她快暈過去了，可身邊又沒個僕從好使喚。

　　我想起臥房那頭放著醫生規定喝的一瓶淡酒，就三腳兩步地走去取來。誰知剛到香爐光下，竟有兩件驚人的事不由我不注意。只覺得身邊輕輕走過什麼看不清但又感覺得到的東西；眼裡還看到香爐裡射下熠亮燈光，正中金黃地毯上有個影子——貌似天仙的模糊淡影——這種影子可能給當作幻影。可是，我吞了過多的鴉片，醉得暈頭轉向，對這種事簡直置之不顧，也沒有告訴羅維娜。我找到了酒，重新回到臥房這頭，斟了一杯，湊到這位人事不省的小姐嘴邊。如今她倒有點蘇醒了，伸手拿了杯子，我便倒身坐在附近一張長榻上，眼睜睜地看著她。

　　就在這時，耳邊分明聽到睡榻附近地毯上響起一陣輕微的腳步聲；轉眼工夫，羅維娜正將酒杯舉到嘴邊，我猛然瞅見三四大滴亮晶晶的、紅豔豔的流汁仿佛從房內半空中什麼無形的泉源裡流出來，灑進了酒杯；要不也許是我做夢吧。如果我看到的話——羅維娜可沒瞅見。她毫不猶豫，將酒一口喝幹，我忍住了，沒把這事說出口，照我看，歸根結蒂，無非是因為眼見羅維娜小姐嚇得要命，再則吞了鴉片，三則時間又在晚上，幻想力就非常活躍，幻想豐富了，就勢必引起這種聯想。

　　可我沒法蒙過自己的眼睛，就在那幾滴紅液灑進了酒杯之時，妻子的病情突然一下子惡化了；到第三天夜晚，奴婢準備給她下葬了，到第四天，剩下我一個人，陪著她那裹衾的屍體，坐在怪異的臥房裡，我和她的新房裡。——面前展出一片荒誕的幻景，吞了鴉片才有的幻景，忽隱忽現，影影綽綽。我眼花繚亂，凝視房內四角那四口石棺，凝視帷幔上那變幻無常的圖案，凝視頭頂上那只香爐中穿進穿出的五色火舌。一想到前幾天晚上的事，眼光不由落在香爐光下那個地方。當初我在那兒見過朦朧影子，可如今不見了。我舒舒暢暢地吸著氣，朝床上那蒼白的、僵硬的死屍看去。於是麗姬婭的無數事蹟忽然一一浮現——轉眼間，勢如山洪暴發，心頭重新湧現當初看她這麼裹著壽衾而湧起的那股說不出的悲哀。夜盡了；我仍然怔怔望著羅維娜的屍體，照舊滿腔辛酸地想著深深迷戀的唯一親人。

　　大約到了深夜，可能早一點，也可能晚一點，我可沒留心時間，耳邊忽然響起一聲嗚咽，低低的，柔柔的，但又清清楚楚，我不由從迷夢中驚醒過來，只覺得從烏木床上傳來——從羅維娜臨終那張床上傳來。我不禁迷信起來，害怕得要死地聽著——誰知再也沒聽到第二聲。我睜大眼睛，看看屍體有沒動靜——誰知一點也看不出。可不見得是錯覺。不管聲音多輕，到底聽見過，何況頭腦也不是不清醒。我毅然死盯著屍體。可以解謎的事一件也沒出現。

　　過了片刻終於看清腮幫裡、眼簾上的凹陷的微血管忽然泛出微微一層紅，淡極了，簡直看不清。我心頭起了一種說不出的恐懼，凡人的語言可沒法充分表達，只覺得坐在那兒，心不跳了，手腳僵了。不過，一股責任感終於又使我重新安下心。我就肯定，後事料理得太倉促了——羅維娜還活著呢。得馬上挽救；但塔樓離寺院那角的下房很遠——身邊又沒個僕人好使喚——要不離開房間幾分鐘，就沒法召他們來幫忙——可又不敢離開。因此孤零零一個人，千方百計要將這遊魂喚醒。不到片刻，舊病無疑復發了；眼簾和腮幫上的血色消退了，留下一片白，竟比雲石還白；嘴唇格外皺了，噘成一團，活脫脫一副猙獰的死相；屍體上霎時變得黏糊糊，冷冰冰，不由人噁心；緊跟著又照常僵硬了。我剛才吃驚不小，從榻上站起身，如今渾身一陣寒噤，重新倒在榻上，又專心想著麗姬婭那鼓舞熱情的幻影了。

學達書庫(xuoda.com)