愛倫·坡短篇小說集(19)

一九

　　我深深記得，這支歌的餘韻使我們不由湧起一連串念頭，那裡頭倒體現出鄂榭的一種看法，我這樣提到，多半為的是他對此堅持不渝，可不是由於新奇，因為其他人^①也有這個想法。一般都認為草木有情。可是，在他錯亂的腦子裡，更顯得大膽，在某種情況下，竟連一切無機物，他都認為有情。要我表達他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措辭。但正如前文伏筆中所提到的，這種信心跟他祖先那幢灰石房子不無關係。

　　﹛① 即華德生、帕西伏爾醫生、史帕蘭塞尼，尤其是蘭達夫主教。參閱《化學論文集》第五部第五章。——原注。譯者按：華德生（1737—1816），英國作家。教長，即蘭達夫主教。帕西伏爾（1795—1856），美國浪漫派詩人，地理學家，醫生。史帕蘭塞尼（1729—1799），意大利解剖學家，博物學家。﹜

　　照他想像，他們家房子上的石頭，還有石頭上佈滿的霉菌，附近的幾棵枯樹，這一切的排列方式——安排次序，尤其是這種經久不變、始終如一的佈置以及死池中的倒影，處處都具體表現出感情來。他說，池水和石牆散發出一團團霧氣，在四下逐漸凝集，由此可以看出痕跡——感情的痕跡，聽到這兒，不由我嚇一跳。他又加上一句道，這種後果就潛伏在感染力中，是種無形的感染力，揮之不去，實在怕人，好幾百年來，就此決定了他們家的命運，把他害成目前這副樣子——變成了這麼個人。對這種種看法倒用不著發表意見，我也不談了。

　　不難想像，我們看的書籍跟這種幻想一拍即合，多年來，對這病人的精神狀態起的影響可不小呢。兩人一起聚精會神地閱讀葛裡塞的《浮凡和修道院》^①，馬基雅維利的《魔王》^②，史威敦堡的《天堂與地獄》^③，霍爾堡的《尼爾斯·克裡姆地下之行》^④，羅勃·法盧德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃^⑤各人所著的手相術，蒂克的《碧落旅行記》^⑥，康帕內拉的《太陽城》^⑦等類作品。黑袍教教士^⑧艾邁裡克·德·蓋朗尼的一部八開小本的作品《宗教法庭手冊》^⑨，是大家喜愛的一本書；看著龐坡尼斯·梅拉^⑩談到古代非洲的森林神和牧羊神那幾節文章，鄂榭就會渾渾噩噩地坐上幾個鐘頭。但他最愛閱讀的是一本黑體字、四開本的孤本奇書——一座湮沒無聞的教堂的手冊——名叫《根據馬因斯教會合唱經本中追思已亡占禮前夕經》^⑾。

　　﹛① 葛裡塞（1709—1777），法國詩人、戲劇家。所謂《浮凡和修道院》其實是兩首詩，本文中竟合而為一，顯系作者筆誤。《浮凡》乃一狂詩，內容敘述一鸚鵡故事。《修道院》原名《我的修道院》，系一敘事詩。﹜
　　﹛② 馬基雅維利（1469—1527），文藝復興時意大利政治家、作家，著有《王子》等作品。《魔王》原系古拉丁文故事，馬基雅維利改寫成小說，諷刺婚姻生活。﹜
　　﹛③ 史威敦堡（1688—1772），瑞典科學家、哲學家，《天堂與地獄》是他一七五八年的作品。﹜
　　﹛④ 霍爾堡（1684—1754），丹麥戲劇家、歷史學家。他的政治小說《尼爾斯·克裡姆地下之行》發表於一七四二年。﹜
　　﹛⑤ 羅勃·法盧德（1574—1637），英國醫生。尚·丁大其奈，十六世紀德國教士，著有數篇有關手相及相術論文。德·拉·香勃（1594？—1675？），法國作家、醫生。曾於一六五三年發表手相術一書。﹜
　　﹛⑥ 蒂克（1773—1853），德國浪漫派詩人、戲劇家、小說家。《碧落旅行記》疑系愛倫·坡杜撰之書名。﹜
　　﹛⑦ 康帕內拉（1568—1639），文藝復興時，意大利著名哲學家，詩人，被稱為近代思想之先驅，曾因「異端」與「謀反」之罪囚牢多年。一六二三年，根據古希臘哲學家柏拉圖的《理想國》撰寫成幻想小說《太陽城》。﹜
　　﹛⑧ 黑袍教：天主教一派，一二一六年，由西班牙人杜明哥·德·古茲曼（即聖杜米尼克，1170？—1221）創立。法國人稱之為「雅各賓」。凡此教會教士不得食肉，衣白袍，外披黑披風，故名之曰黑袍教。﹜
　　﹛⑨ 艾邁裡克·德·蓋朗尼（1320—1399），西班牙卡斯提爾的「宗教法庭」庭長。曾於一三五六年就宗教法庭中種種酷刑寫成該書。﹜
　　﹛⑩ 龐坡尼斯·梅拉，紀元一世紀羅馬地理學家，著有《宇宙志》，描述地中海沿岸的地理情況。﹜
　　﹛⑾ 原文是拉丁文。此書誠屬作者杜撰。﹜

　　那天傍晚，冷不防地，他通知我瑪德琳小姐故世了，還說打算趁沒下葬，先在主樓的一間地窖中停屍十四天，聽到這話，我禁不住想起上述那部奇書中談到的荒謬儀式，和這憂鬱症患者可能受到的影響。但他採取如此特別的辦法，自有世俗的理由，我可不想隨便反對。照他告訴我，他為兄的想到亡妹那迥乎尋常的病，又想到醫生的某些孟浪而又殷切的探問，再想到祖墳地處偏僻，一任風吹雨打，就這麼拿定主意了。我絕不否認，想起了上鄂榭府那天，在樓梯上碰見的那人一副陰險臉色，就不願反對這種辦法，照我看，這樣做至多也只能說無傷大體，但絕不算違情悖理。

　　經鄂榭請求，我便親自幫他料理臨時的殯殮工作。死屍已經下了棺，我們兩人抬著棺材到停放地方，放在地窖裡。那地窖關閉多年，火把差點給窒息的空氣弄滅，所以沒機會仔細打量。只看到地窖又小又濕，沒縫沒隙，透不進一絲光，深深埋在地下，上面正是我寢室那一帶。顯而易見，在往昔封建時代，為了要幹盡惡事，曾給當作牢房，近年來，就當作庫房，貯藏火藥之類極易燃燒的危險品，因為一部分地板，和地室前的長長一條拱廊的四壁，都仔細包著黃銅。一扇鐵門也照樣包著銅；又大又沉，門一開，擦著鉸鏈，就嘎嘎發出尖得出奇的一聲。

　　我們將手裡令人心酸的靈柩放在這鬼屋的架上，再把還沒釘上的棺蓋掀開幾分，瞻仰遺容。我這才頭一回注意到他們兄妹的容貌竟是一模一樣；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了幾句，我才知道他和死者原來是孿生兄妹，彼此之間有著簡直無從理解的共鳴。可我們對死屍不敢久看——因為免不了感到可怕。她正當青春，病魔就這樣奪去了她的生命，像患有一切純粹僵硬症的病人，胸口和臉上似真非真地微微泛出一絲紅暈，嘴唇上留著那令人生疑的永恆微笑，人死了，留著這絲笑，實在怕人。我們放好棺蓋，釘上釘，關好鐵門，好生吃力地一路走去，到了樓上，進了同樣淒涼的房間。

學達書庫(xuoda.com)