愛倫·坡短篇小說集(23)

二三

　　那遼闊的場地形狀凹進凸出，有不少寬敞的壁凹，最大的三四個連成了一片運動場。地面平坦，鋪著又細又硬的沙礫。我深深記得上面既沒有植樹，也沒有設凳，更沒有任何類似的東西。當然都在屋後。屋前有個小花壇，種著黃楊之類的灌木；但說真的，只有碰到難得的機會，才走過這塊聖地，譬如頭一次進校，末一回離校，還有父母親友來接我們，我們喜洋洋回家去過冬至節，或夏至節^①。

　　﹛① 冬至節即指十二月廿五日聖誕節；夏至節系六月廿四日施洗約翰節。﹜

　　那幢房子呵！——多麼古色古香的一所舊廈！——在我眼裡，真是座迷宮呵！迂回曲折的走廊長得沒盡頭；匪夷所思的翼房多得數不清。隨時隨地都分不出自己究竟在樓上還是樓下。從這一間到那一間，難免不碰到三四級階梯，或上或下。此外，套間多得數也數不清，想也想不到，一間套一間，套來套去套不完，所以我們對這座府邸的看法，跟想到「無窮大」的概念相去不遠。我在裡頭住了五年，和其他十八九個學生分配到一間小寢室，可我始終弄不清這一間究竟在哪個偏僻角落裡。

　　我們教室是那房子裡最大的一間——我不由得認為，這是天底下最大的一間。房間很長，很狹，陰沉沉，低壓壓，哥特式的尖窗子，橡木的天花板。在遠頭陰慘慘的一角，有間八九英尺見方的小屋，是我們校長，牧師勃蘭斯比博士「授課時期」的密室；建築堅固，房門笨重，「老師」不在，我們大家情願被活活打死，也不敢開一開門。教室的另外兩個角落裡，還有另外兩個相仿的斗室，固然遠不及校長那間令人肅然起敬，但照舊叫人毛骨悚然。一間是「古典文學」^①助理教師的講壇，一間是「英語兼數學」助理教師的講壇。教室四下，橫七豎八地放著無數課桌課椅，顏色漆黑，陳舊破爛，堆著不少翻黑的書籍，亂得不可收拾；上面刻滿縮寫字母，還有連名帶姓一齊刻上的名字，稀奇古怪的圖案，還有刀子多次刻下的其他花樣，因此遠在好久前就面目全非了。房裡一頭放著一隻大水桶，另一頭擱著一隻巨型大鐘。

　　﹛① 指古希臘、羅馬文學。﹜

　　從十歲起，我就關在這古老書院的四堵巨壁內，度過五年，心裡倒不氣悶，也不厭煩。童年時代幻想豐富，用不著想到外界的人事滄桑，也不必借此自娛；明明是沉悶、單調的學校生活，偏偏熱鬧非凡，後來在稍為成熟的青年時代，過的雖是奢侈生活，到了發育完全的成年時代，過的雖是罪惡生活，都沒有這麼熱鬧呢。但我必須認為，在我腦子初步發育的過程中，一定有很多地方迥乎尋常乃至越出常軌的。就常人來說，幼年時代的一切，到了成年時代，難得留下鮮明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、變幻的記憶——對淡淡的喜悅和虛無的辛酸的模糊回憶。可我不是這樣。至今往事歷歷在目，跟迦太基獎章上的字樣^①一般分明，深刻，經久；在童年時代，我必定像成人那樣深刻有力地意識到這一切事情了。

　　﹛① 迦太基，非洲古國。所謂字樣即指獎章背面底線下部刻記的年月日。﹜

　　可是，事實上——就是世人眼光裡的事實上——有什麼好回憶的呢！清晨夢回醒來，夜晚聞鈴上床；默讀，背誦；定期的半天假日，散步、運動場，場上的吵鬧、遊戲、鉤心鬥角；——由於一種淡忘已久的攝魂魔法，這一切難免引起不少動人的事件，無數有趣的事故，說不盡多少變化無常的感情，講不完多少有聲有色、驚心動魄的刺激。「啊，鐵器時代才是黃金時代！」^①

　　﹛① 原文是法文。﹜

　　說實話，我生來熱情，幻想豐富，目空一切，不久就在同學中出了名；漸漸地，但是自然而然地，年紀比我大不了多少的都聽我擺佈了；所有同學都聽我擺佈了，唯有一個例外。這就是一個跟我同名同姓的學生，雖然我們並沒有沾親帶故；其實倒也不稀奇；儘管我出身貴族，我的姓名卻很普通呢，根據時效權利^①，看來遠在古時，就成了平民百姓的共有財富。因此我在本文中自稱做威廉·威爾遜——跟真名真姓相去無幾的假名假姓。按照學生的說法，所謂「我們的同行」當中，唯有同名同姓那人，才敢在課堂上的學習方面、運動場上的運動和吵鬧方面跟我較量一下，才敢不盲從我的主張，不遵照我的意思，不用說，無論我在哪方面獨斷獨行地發號施令，他也都敢橫加攔阻。天下只有孩子中的大亨對低能的夥伴的專制，才是無上的絕對的專制。

　　﹛① 法律名稱。如佔有他人財物，他人未曾索取，過一定期限，便屬己有，此謂之時效權利。﹜

　　威爾遜不服我，害得我坐立不安；儘管在大庭廣眾之下，我一定要對他作威作福，漠視他那套主張，私下裡卻見他害怕，也不得不認為他那麼輕易就和我並駕齊驅，恰好證明他占了上風，我便益發坐立不安了；既然我不願做他的手下敗將，就得不斷鬥爭。可話說回來，其實只有我自己才承認他占了上風，甚至承認他和我並駕齊驅；我們同學不知怎麼竟全蒙在鼓裡，連疑心都不疑心。說真的，他和我較量，跟我作對，尤其是又放肆又執拗地和我抬杠，厲害雖然厲害，但比較隱蔽。看來他既沒有野心跟我作對，也沒有暴躁性子，反使我占他上風。他和我較量，大概單憑一時興起的欲望，才跟我作梗，教我吃驚，害我丟臉；不過有時候，我心裡禁不住交織著詫異、自卑和慍怒，看到他誹謗我，侮辱我，反駁我，竟然還帶著一種親熱，絕不相稱，討厭到極點。我只得認為，他自高自大，目空一切，擺出一臉恩公的、儼然以保護人自居的無恥神氣，才會有這種特別舉止。

　　說不定，就因為威爾遜舉止中這一親熱樣子，加上我們同名同姓，無巧不巧的又是同天進校，書院裡高年級學生當中才流傳開我們是弟兄的說法。高年級學生對低年級學生的事情往往不會非常認真地去調查。其實威爾遜和我家根本不沾一點親，這在前文中我想大概已經說起過了。如果我們是弟兄，不用說，准是雙胞胎；因為我離開勃蘭斯比博士那家書院之後，無意中聽說，同名同姓那人生在一八一三年^①一月十九日——這真算得上驚人的巧合，因為那天恰正是我的生日。

　　﹛① 作者曾將一八一三年改為一八〇九年。按一八〇九年系作者誕生的年代。﹜

學達書庫(xuoda.com)