愛倫·坡短篇小說集(24)

二四

　　說來也怪，儘管威爾遜總和我較量，他那種反對精神也真叫人受不了，害得我不斷提心吊膽，但我對他竟恨不起來。不用說，我們幾乎天天吵嘴，他一邊當著人面算是輸給了我，一邊卻好歹想出辦法讓我心裡有數，得勝的本該是他。可是，我的自尊心，和他那分道地的尊嚴，總使我們保持所謂「泛泛之交」的關係，另一方面，倒也有不少意氣特別相投的地方，我心頭便滋生一分感情，或許是因為兩人所處的地位，才沒法化成友誼吧。我對他究竟抱的是什麼感情，確實不易解釋，連形容一下也不容易。這種感情錯綜複雜，說也說不清；有幾分意氣用事的敵視，但還不算仇恨，有幾分敬重，較多的是尊敬，不少成分就是畏懼，外加說不盡的好奇，惹得我心亂。對心理學家，倒用不著補上一句，我和威爾遜是一對拆不散分不開的好友。

　　毫無疑問，我們之間存在著微妙關係，因此我對他的一切攻擊（攻擊真不少，明槍暗箭都有）並不是表示跟他不共戴天，勢不兩立，只是嬉笑怒駡，冷嘲熱諷，看上去不過對他開玩笑，其實卻刺痛了他的心。話又說回來，我在這上頭儘管用盡心機，哪怕方法想得再妙，也難免有失；因為同名同姓那人生來謙遜、沉著、嚴肅之至，碰到欣賞自己那套刻薄的笑話，這分嚴肅真是無懈可擊，絕不肯落人話柄。說真的，我只找得到一個弱點；他身上有個特徵，可能是先天性的病，他的敵手，不像我那樣給他逼得走投無路的，決不鑽這空子；——我這對頭冤家的咽喉器官，或者說發音器官有毛病，無論什麼時候，都提不高嗓子，只會細聲細氣地耳語。我可不放過手邊這千載難逢的機會，鑽這空子。

　　威爾遜對我的報復，可說是多種多樣；他有一下花招，叫我大傷腦筋。照他那份聰明，開頭怎會發現如此小事來招我生氣，這個問題我根本弄不清；可他發現了這一著，就常用來害我頭疼。我一向討厭自己這個庸俗的姓，這個非常普通的名字，就算不是平民百姓的名字也罷。這姓名好比毒鴆，灌進我耳朵裡；我進校那天，另外一個威廉·威爾遜也到了書院，我對他生氣，為的是他也叫威廉·威爾遜，對此就格外厭惡，因為一個陌生人取了這名字，這名字就會給喊上兩遍；他會經常出現在我面前；正是這一可惡的巧合，他的日常作業勢必時時和我搞混。

　　因此，碰到精神上或肉體上跟這對頭冤家有雷同之處，心頭那分火就愈來愈厲害。我當初還沒發現我們兩人居然同年；但倒看出個子一般高，還看到連身材容貌都像得出奇。我一聽到高年級班次中流傳謠言，說什麼我們是親戚，也就不由生氣。總而言之，只消聽到人家暗中說我們兩人的性情、容貌、身份樣樣相仿，我雖小心地不露聲色，私下裡還是大為不安。其實何必疑心我們同學曾將這種雷同之處當作話題呢，他們連看都沒看到這些，只不過提到我們是親戚罷了，何況這還是威爾遜本人先提出來的。但顯而易見，他卻從各方面都看到了，還跟我一樣完全心裡有數；他在這種情況下，竟看到那麼多叫人頭疼的事，正像前文交代過的，只好說是他目光特別銳利吧。

　　從他一言一語、一舉一動中，都看得出他要跟我學得惟妙惟肖；他這角色演得真叫出色。我的服裝倒容易模仿；我的走路姿勢和一般舉止也不難學像；儘管他發音器官天生有病，連我的嗓音他都沒放過。我聲音洪亮，這當然不打算模仿，可是，語調竟學得一模一樣；還有他那特別的私語，也成了我嗓音的回聲。

　　目前，我不敢形容，看到這幅活靈活現的肖像（稱作漫畫可不公道），我心裡如何六神不安。唯有一點可以聊以自慰——分明只有我自己才看到；我也只消忍受同名同姓那人會心的微笑和異樣的冷笑就行了。他眼看在我心頭播下的種子紮了根，便知足了；我嘗到了他送的苦果，他就仿佛暗暗得意。他這麼聰明地盡力模仿，終於成功，原倒不難博得一片喝彩聲，誰知他偏偏不計較。全校同學竟沒覺出他那套陰謀，竟沒看到他妙計已售，隨著他拿我嘲笑，這真像個謎，我提心吊膽過了好幾個月，總是解不開。大概是他潛移默化地學了去，人家才沒一下子就看出吧；否則的話，我沒有落人笑柄，八成是因為學我樣的人神氣活現，不屑講究形式（凡是頭腦遲鈍的只看到畫上的形式），僅僅流露出我本人的全副精神，讓我獨自沉思，暗自苦惱。

　　我已經說過不止一次，他對我裝出一副討厭的恩公嘴臉；經常多管閒事，跟我抬杠。這種抬杠時時是不客氣地勸告一番；不是開門見山的勸告，而是來下暗示，打個隱喻。我好生厭惡地忍受了下來，一年年長大，這分厭惡就一年年厲害。但如今事隔多年，我還是乾脆說句公道話，不妨承認，我不記得有什麼時候那對頭冤家出的主意是錯誤，是傻事，像他這麼年紀輕輕，看來經驗不足，犯那種錯誤，幹那種傻事，倒很平常呢；我也不妨承認，他的一般才幹和世故人情要不比我強的話，至少道德觀念比我高得多；我也不妨承認，他那種意義深長的暗示包含了金玉良言，我要不經常覺得不順耳，今天我這個人就可能比較善良，也可能比較幸福，可當初偏偏深惡痛絕，根本不屑一聽。

　　但事實上，他那樣討厭地監督我，我終於變得倔到了家，我心目中他那分強勁真叫人受不了，對他的憤恨就愈來愈露骨了。上文中早講過，和他同學的頭幾年工夫中，我對他的感情倒不難化為友誼；可是，在書院的末尾幾個月中，儘管他平時那副愛管閒事的脾氣，無疑減輕了幾分，相形之下，我心裡反而大大增添了勢不兩立的仇恨。有一次，他大約看出來了，從此以後就躲開我，或者說假裝躲開。

　　我要沒記錯的話，大約就在那段時期，我跟他大吵了一場，他竟然一反往常，忘了提防，明目張膽地敢說敢為了，這麼露骨倒跟原來個性多少不同，我發現——或者說自以為發現吧——他口音中、神氣裡、外表上不知有什麼教我開頭不勝驚愕，後來又深感興趣，眼前依稀看到繈褓時代的事——心裡翻江倒海似的湧現一大堆還沒記性那時的事。想要抒述折磨我的心情，最好還是說，我好容易才擺脫這分心理，遠在多久以前的歲月中，乃至無比遙遠的日子裡，我已經認識眼前這人了。話可說回來，這一幻想來也來得快，去也去得疾，轉眼間就消失了；我提到一筆，不過是說明我就在那天，跟同名同姓的怪人談了最後一次話。

　　那幢古舊的巨廈以及無數翼房中有幾間相通的大房間，是大多數學生的宿舍。但也有不少小角落、小壁凹，其他雞零狗碎；一幢廣廈設計得這麼笨拙，難免沒有零星房間，這不過是斗室罷了，只能安頓一個人，誰知，經過勃蘭斯比博士的經濟頭腦一番打算，竟也給佈置成宿舍。其中一間小屋就住著威爾遜。

　　大約在我住校第五年的年尾，也是上文中剛提到的那次吵架之後，一天晚上，人人都入了夢鄉，我就起了床，拿著燈，走出寢室，躡手躡腳地穿過一條條窄狹的走廊，到對頭冤家的臥房裡。我早打算耍一下惡毒的花招，拿他開心，可是總沒得手，如今就有意付諸實現，決心讓他感到深藏我心頭的那分惡意。到了他那間斗室，我將燈放在門外，蓋了罩子，悄沒聲兒地進去。我走前一步，側耳傾聽他那平靜的鼻息聲。心裡拿准他睡著了，就轉回身，取了燈，再走到床前。床上嚴嚴密密地掛著帳子，我要實現計劃，就慢條斯理地悄悄掀開帳子，雪亮的燈光頓時亮閃閃地照在他身上，我眼光也同時落在他臉上。

學達書庫(xuoda.com)