愛倫·坡短篇小說集(32)

三二

　　凡是對方隨便提到一個字、脫口說出一句話、偶然掉下一張牌、不巧翻開一張牌而趕緊掩飾時那副焦急不安或漫不經心的神情；人家如何計算贏了幾墩牌和這幾墩牌的佈局；人家是窘迫呢還是猶豫，是焦急呢還是惶恐——凡此種種，都逃不過他那類似直覺的觀察，向他提供了真情實況的蛛絲馬跡。打了兩三圈牌，他就充分掌握了各家手裡有些什麼牌，從此以後，就胸有成竹，每副牌都打得准，仿佛同局各家手裡的牌都攤在桌面上似的。

　　分析能力決不能跟單純的足智多謀混為一談；因為善於分析的人勢必足智多謀，可是足智多謀的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現出來，骨相學家把推定能力和歸納能力歸諸一種獨立的器官，認為這是原始的能力，據我看來這是根本錯誤的；在其智力完全跟白癡無異的人身上往往看得出這種原始能力，因此引起了心理學作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想像的差別還要大，不過兩者的性質顯然非常相似。實際上不難看出，聰明人往往善於幻想，而真正富於想像的人必定愛好分析。

　　下面一段故事，讀者看了多少可以當作上文一番議論的注解。

　　一八××年春夏期間，我寓居巴黎，在當地結識了一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國少爺。這位公子哥兒出身富貴——確實是名門子弟，不料命途多舛，就此淪為貧困，以致意志消沉，不思發奮圖強，也無意重整家業。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點薄產；靠此出息，他精打細算，好容易才維持溫飽，倒也別無奢求。說真的，看書是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書是再方便也沒有了。

　　我們初次見面是在蒙瑪特爾街一家冷僻的圖書館裡。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書，交往就此逐漸密切起來。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細細告訴我，我聽得深感興趣，法國人只要一談起自己，總是把心裡話兜底倒出的。我對他的博覽群書也頗感驚訝。尤其是他那海闊天空、生動活躍的想像力更感人肺腑。當時我正在巴黎尋求日夜探索的東西，不由覺得跟這麼個人交往，對我來說，不啻無價之寶；我老老實實地對他吐露了這份心情。最後終於談妥，我在巴黎盤桓期間，跟他住在一起；我的經濟情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊聖日耳曼區租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是凶宅，荒廢已久；我們對這種迷信並不深究，逕自把屋子佈置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沉情緒。

　　如果世人曉得我們在這地方的日常生活，准會把我們當做瘋子——也許只是看做不害人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密，並沒把隱居的地點告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無聞，也沒人認識。我們就這樣孤獨地過著日子。

　　我的朋友為了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此還能稱作什麼呢？我暗中也不由得染上這個怪癖，像染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羈地耽溺於他那突發的奇想之中。夜神不會永遠伴隨我們；可我們有辦法把夜神請進屋內。天剛破曉，我們就把這座古邸的大百葉窗統統關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出陰森森的幽幽微光。憑藉這些微光，我們就沉湎在夢想裡——看書，寫字，談心。等到時鐘預報真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續日間的話題，或者到處遊蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜，在人煙稠密的城裡，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求無窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領略得到。

　　儘管我早就從杜賓那豐富的想像力裡看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時候，我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服。看他模樣仿佛也巴不得露一手玩玩——如果不全是賣弄的話——他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著，對我吹噓說，大多數人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了若指掌，常常當場拿出這種驚人的根據，證明他說的一點不假。這時刻他的態度冷淡，茫然若失，眼神毫無表情；他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發音有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發火呢。眼看他這麼副心情，我不由得時常默想著有關雙重的心的古老學說，心裡不斷玩味著兼具豐富想像力和解決能力的杜賓。

　　看了這一段，請別當我在詳細講述什麼神秘故事，或者寫什麼傳奇小說。我筆底描寫的杜賓的一切事情，只不過是激動心理，也可能是病態心理的結果。可是要說明他在這時期談話的特徵，最好還是舉個例子。

　　有一夜，我們在王宮^①附近一條又髒又長的街上閒逛。兩人明明都在想心事，誰都不發一言，少說也有十五分鐘。冷不防，杜賓開口說了這麼番話：

　　「他是個非常矮小的傢伙，那倒不假，可是到雜技場去演出還不錯。」

　　﹛① 王宮在巴黎聖安娜街。﹜

　　「那還用說嗎。」我不假思索地答道，我原來正全神貫注地想著心事，所以開頭根本就沒注意杜賓竟會跟我這麼出奇地不謀而合，一下就說中我的心思。轉眼工夫我定了定神，才不由得大吃一驚。

　　「杜賓，」我正色道，「這可把我弄糊塗了。不瞞你說，我真是不勝驚訝，簡直信不過自己的耳朵。你怎會曉得我正在想……」說到這兒我住了口，看看他到底是不是當真知道我在想誰。

　　「……想桑蒂伊，」他說，「幹嗎不往下說？你剛才心裡不是在想，他個子矮小，不配演悲劇嗎？」

　　這正是我剛才心裡想著的一個問題。桑蒂伊原是聖丹尼斯街的一個皮匠，他成了個戲迷，曾經粉墨登場，演過克雷比雍^①悲劇中的澤克西斯^②一角，誰知賣力的結果，反而博得一陣冷嘲熱諷。

　　﹛① 克雷比雍（1674—1762），法國戲劇家。﹜
　　﹛② 澤克西斯（前519—前465），大琉士王之子，波斯國王。執政期自公元前四八六年至四六五年，曾征希臘，戰敗後為其近衛隊長所殺。克雷比雍於一七一四年將其一生寫成悲劇。﹜

學達書庫(xuoda.com)