愛倫·坡短篇小說集(59)

五九

　　回到家裡，過了五個月，她又突然失蹤了，害得朋友個個放心不下。一晃三天，還是毫無下落。到了第四天，竟發現她的屍首漂浮在塞納河^①上，靠近聖安德烈街那一區的對岸，離開羅爾關^②附近那片荒僻區域不遠的一個地方。

　　﹛① 影射赫德孫河。——原編者注。﹜
　　﹛② 影射威豪根。——原編者注。﹜

　　這事一看就明白是件謀殺案。這件謀殺案的慘無人道，死者的年輕美貌，尤其是她生前的醜名，事事都引得敏感的巴黎人興頭十足。真記不起還有哪件事能這麼轟動一時，風靡全市的。好幾個禮拜來，大家全都一味談著這一饒有興趣的話題，連當前重大的政治事件都擱在一邊。警察廳長特別賣力；全巴黎警察的力量當然也都發揮無遺。

　　屍首當初被發現，大家都以為兇手逃不了，因為事隔不久，就馬上進行偵查了。誰知不到一個禮拜，反倒認為必需懸賞不可；就是當時，這筆賞格也只有一千法郎。同時，偵查工作也在大力進行，雖然並不是永遠判斷正確，不少人還受到傳詢，就是問不出結果來；由於這件疑案一直找不到什麼線索，人心就越來越騷動了。過了十天，警察便認為最好還是把原來的賞格加上一倍；又過了一個禮拜，還是毫無眉目，巴黎人對警察素有成見，這時便數度釀成嚴重的騷動，警察廳長終於一口氣提出兩萬法郎的賞格，「賞給悔罪投案自首的兇手」，如果兇手查明不止一人，那麼，「每一名自首的兇手都有賞」。在懸賞的公告上，宣稱凡是出首密告同謀的兇犯，一概免予追究；官方公告張貼在哪裡，哪裡便附有市民委員會的非官方告示，說除了警察廳出的賞格，另外再賞一萬法郎。這樣，整筆賞格就等於三萬法郎了。想想這姑娘低三下四的身份，再想想類似上文交代的那種兇殺案，在大城市裡一向層出不窮，這筆賞格真可算特別優厚啦。

　　這下子大家都深信這件謀殺馬上就會真相大白。但雖然有一兩回，逮捕了幾幫人，原以為案子就有分曉，誰知還是一無結果，那幾幫嫌疑犯跟這案子根本毫無關係，只得將他們立即開釋。屍首發現了三個禮拜，案子還無一點眉目，說來也怪，在這段工夫中，這件惑亂人心的事件，連一點風言風語都沒傳到我和杜賓的耳裡。我們兩人正專心一意地埋首研究工作，有個把月沒出過門，也沒接見過客人，只是隨便翻翻日報上的頭條政治新聞罷了。這件謀殺案的消息還是警察廳長頭一個親自來告訴我們的呢。

　　一八××年七月十三日，下午兩三點鐘，他來探望我們，一直跟我們坐到深更半夜才走。他想盡各種辦法，搜尋兇手，結果總是白費心機，不由氣得半死。他懷著巴黎人特有的神氣說，這事有關他的聲望得失。甚至關係到他的名譽。老百姓都對他矚目以待；只要這件疑案能漸見分曉，任何犧牲都在所不惜。他把杜賓的所謂機智捧上天，扯完一番笑話，還著實豪爽地向杜賓直接提出個建議，至於這個建議究竟是什麼，我覺得不便發表，好在這跟正文無關。

　　我朋友把那番恭維儘量奉還，對那個建議倒馬上接受了，雖然這些好處完全是說過就算。這問題談妥了，警察廳長頓時滔滔不絕地說明自己的見解，話裡還帶著有關證據的長篇宏論；這些證據我們連聽都沒聽到過。他談了不少，不消說，談是談得很博；隨著黑夜懨懨地過去，我時時斗膽向他提意見。杜賓一動不動，坐在一向坐慣的那張扶手椅裡，一副洗耳恭聽的樣子。在會客過程中，他始終戴著眼鏡；我時時朝那副黑鏡片下面溜上一眼，就知道他雖然悄悄偷睡，但一直睡得很甜，足足睡了七八個鐘頭，警察廳長才告辭。

　　第二天早晨，我在警察廳裡搞到一份案情證據記錄，並且還在各家報館把全部登載這件慘案確實消息的各種報紙配齊一份。剔除了查明不確的材料之外，全部報道如下：

　　一八××年，六月二十二日，星期日，早晨九點鐘光景，瑪麗·羅熱離開聖安德烈街母親家。臨走時，她通知一個名叫雅克·聖·厄斯塔什^①的，說要到特羅姆街姑媽家去玩一天，就通知他一個人。特羅姆街是條又短又狹、人口稠密的街道，離開塞納河岸不遠，從羅熱太太開的那家膳宿公寓到那兒，最近一條路要走兩英里左右。聖·厄斯塔什是瑪麗心頭默許的未來夫婿，就寄居在這膳宿公寓裡，一天三餐也都包在那裡。原來講定天一黑他就去接未婚妻，陪她回家。誰知到了午後，竟下起瓢潑大雨來了；他心想她准會在姑媽家過夜，以前碰到這種情形，就是在外過夜的，因此他就覺得用不著去接她了。羅熱太太是個風燭殘年的老太太，七十歲了。天一黑^②，就聽見她說，恐怕「這輩子再也見不到瑪麗了」；不過當時這句話並沒引起注意。

　　﹛① 影射潘恩。——原編者注。﹜
　　﹛② 譯者按：在下文中，坡又說是早晨聽見她說，恐系坡之誤筆。﹜

　　星期一，查明這姑娘原來並沒到特羅姆街去過；等到這一天過去，還是杳無音訊，才分頭到城裡城外幾處地方找尋，可惜來不及了。她失蹤後三天，還是下落不明。等到第四天，六月二十五日，星期三，一個名叫博韋^①的和一個朋友在聖安德烈街對面的塞納河岸羅爾關附近打聽瑪麗的下落，聽說幾個漁夫發現河上漂著一具屍首，剛把屍首拖上岸來。博韋看到屍首，遲疑了一會兒，才認出那是香水女郎的屍首。他朋友倒乾脆，一下就認出來了。

　　﹛① 影射克羅姆林。——原編者注。﹜

學達書庫(xuoda.com)