愛倫·坡短篇小說集(61)

六一

　　寫到這裡，編輯又進行論辯說，這屍體浸在水裡「絕不止三天，至少也有十五天了」，因為屍體腐爛不堪，連博韋也好不容易才認出來。可是，博韋認明屍首這一點，竟全部遭到否定。我把這段文章再翻譯下去：

　　那麼，博韋先生根據什麼理由說他肯定這是瑪麗·羅熱的屍體呢？他扯開衣袖，說看到特徵，就深信這是羅熱的屍體。一般人都認為這些特徵是疤痕什麼的。他揉了下胳膊，發現上面有汗毛——本報認為，這個一想便知道是絲毫不足為據的——就跟伸手到袖管裡去總會摸到胳膊一樣。博韋先生當天晚上並沒回去，只是在星期三晚上七點鐘送個口信給羅熱太太，說她女兒的事還在繼續調查。就算羅熱太太由於上了年紀，再加悲慟，不能過河去（那倒講得通），那麼，如果有人認為真是瑪麗的屍體，就一定有人認為值得過河去參加調查。可是並沒人過河去。聖安德烈街上的居民對這事既沒說起什麼，也沒聽到什麼，連一幢房子裡的房客都沒聽見一絲動靜。瑪麗的情人和未婚夫，聖·厄斯塔什先生，就寄住在她母親的房子裡，他供稱到第二天早晨，博韋先生到他房裡談起這事，才知未婚妻的屍體找到了。像這麼一條重大新聞，真沒想到大家居然如此冷淡。

　　＊

　　這家報紙就這樣拼命製造一種印象，叫人認為瑪麗的親戚對這件事如此冷漠，跟這些親戚相信屍首是她的那種看法完全矛盾。文章言下之意便是：——瑪麗為了貞潔問題受到非難，就此離開巴黎，她的朋友明知其事，卻佯作不知；眼見塞納河上發現一具屍首，跟那姑娘有幾分相像，他們便趁機製造空氣，讓外界相信她死了。不過《星報》未免又操之過急。原來事實上並不是想像中那樣，根本沒有態度冷漠這回事；老太太身體虛弱得很，心裡又是非常激動，所以什麼心意都不能盡到；聖·厄斯塔什聽到這消息絕不是無動於衷，而是傷心得神經錯亂，急得瘋瘋癲癲，博韋先生只好求個親友照料他，並且不讓他去參加開棺驗屍。此外，《星報》上雖刊載屍首重葬的費用是公家出的，說死者家屬一口謝絕人家致贈一穴墓塋的厚禮，說死者家屬一個也沒出席葬禮——雖然，就像我方才說的，《星報》用這一切來加強該報蓄意造成的印象，可是這一切竟完全查無實據。在下一期的《星報》裡，就對博韋懷疑起來了。編輯說：

　　茲聞目前本案有所變化。據悉，某次，貝××太太在羅熱太太家，博韋先生正要出去，對貝××太太說，有個警察要來，還說他沒回來前，千萬別對警察說什麼，讓他自己去對付。照眼前情況來看，一本細賬都在博韋先生的肚子裡。沒博韋先生，連一步也休想動；因為一動就會對他不利。……不知什麼緣故，他打定主意，認為除他之外，誰都不必插手管賬，根據一般男親戚的說法，他舉止非常奇特，把他們都擠開了。仿佛非常不願讓親戚去瞻望遺體。

　　＊

　　根據下面一段事實看來，加在博韋身上的嫌疑更像真有其事。那姑娘失蹤前幾天，有人上辦公室去找他，他不在，只見門上鑰匙孔裡插著朵玫瑰花，附近掛著一塊水牌，上面填著「瑪麗」的名字。

　　就我們從各報搜集到的材料來看，得到這麼個印象，似乎瑪麗遭到一幫無賴的毒手——她給拖到河對岸，受到糟蹋，然後被殺。不過，《商報》^①，這份素有輿論影響的報紙，卻竭力駁斥這種普遍的看法。我把這篇專論摘一兩段下來：

　　﹛① 影射《商務日報》。——原編者注。﹜

　　本報認為，截至目前，偵查途徑顯屬錯誤，竟至前往羅爾關調查。像這麼一個青年女子，認識的人何止千百，不見得走過四條馬路竟沒一個人看見；任何人看見她一眼就忘不了，因為認識她的人都對她感興趣。她出去那時，街上正是行人如梭。……她走到羅爾關，或特羅姆街，竟沒碰上十來個人認出她，那可講不通；但沒人出首證明在她母親家門外看見過她，除了供詞上說到她表示要出去之外，根本沒有絲毫證據足以證明她的確出了門。她的外衣給撕破了，繞在身上，打了結，由此可見屍體就像包裹一樣給扛著走的。如果血案是在羅爾關發生的，那就用不著花這番手腳。發現屍體漂在羅爾關附近這個事實，並不能證明屍體由此扔下水中。……那個薄命姑娘裙子上撕下一條二英尺長一英尺闊的布條，繞著後腦，紮在頦下，大概是防止她喊叫的。這是身邊沒有手絹的傢伙幹的事。

　　＊

　　可是，警察廳長來拜訪我們前一兩天，警察廳獲得重要情報，這看來至少可以推翻《商報》那種論調的主要部分。兩個男孩，德呂克太太的兒子，在羅爾關附近的林子裡遊蕩，碰巧鑽進一片密林子，林子裡有三四塊大石頭，堆得像把有踏腳板的靠背椅。上面一塊石頭，有條白裙子；下面一塊有條絲圍巾。在這兒還找到一頂陽傘，一雙手套，一條手絹。手絹上繡著「瑪麗·羅熱」的名字。四下的荊棘上，發現有衣服的碎片。地上踩平了，小樹壓斷了，處處都證明這兒打過一場架。林子跟塞納河之間的那堵籬笆也發現給推倒了，地面上有重物一路拖過的痕跡。

　　有份叫《太陽報》^①的週刊，對這一發現發表如下意見——這僅僅是巴黎各報意見的應聲蟲而已：

　　﹛① 影射費城《星期六晚報》，系C.J.貝特生主編。——原編者注。﹜

　　這一切東西在那兒顯然至少放了三四個禮拜；在雨水的沖洗下，全霉得發硬，而且霉得都粘住了。東西的四周全長著草，有些連上面也長著草。陽傘的綢子雖然結實，但綢絲都爛成一堆了。傘頂折疊的部分，全都發了霉，爛了，傘一張就破。……給小樹鉤破的外衣上幾塊布條，大約有三英寸闊，六英寸長。一條是外衣的褶邊，還是補過的呢；另外一條是裙子上的，倒不是裙擺。看上去全像撕成一條條的，掛在離地面一英尺高的荊棘上。……因此，這場令人髮指的慘案的行兇地點無疑已經發現。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)