愛倫·坡短篇小說集(65)

六五

　　「儘管《商報》的意見看來多麼有力，只要把那姑娘出門的時間研究一下就大大講不通了。《商報》說：『她出去那時，街上正是行人如梭。』可事實不然。那是早上九點鐘。說起來，每天早上九點鐘巴黎街道上的確擠滿了人，只有星期天例外。星期天早上九點鐘，巴黎居民多半都在家裡，準備上教堂做禮拜。明眼人都不難看出，每逢安息日，早上八點鐘到十點鐘，城裡有多清靜。十點鐘到十一點鐘，街上才擠滿了人，在前面所指的那麼早的時間可不會擠。

　　「《商報》的看法裡，還有一點似乎是個漏洞。報上說：『那個薄命姑娘裙子上撕下一條二英尺長一英尺闊的布條，繞著後腦，紮在頦下，大概是防止她喊叫的。這是身邊沒有手絹的傢伙幹的事。』這個說法到底有沒有根據以後再想法解決；不過編輯說的『沒手絹的傢伙』，指的就是最下流的無賴。可是，這幫人正是即使身上沒襯衫也總有手絹的人。你一定有機會看到，近年來，手絹對地道的壞蛋已成了必不可少的東西。」

　　「那咱們對《太陽報》上一篇文章該抱什麼看法呢？」我問道。

　　「真可惜，這篇文章的作者生來不是鸚鵡——否則的話，在鸚鵡群裡倒顯得出類拔萃。他只不過把人家早就發表過的意見一條條照說一遍罷了；這張報上抄一段，那張報上抄一段，花的力氣倒值得欽佩。他說：『這一切東西在那兒顯然至少放了三四個禮拜，因此，那場令人髮指的慘案，行兇地點無疑已經發現。』《太陽報》照人家說法重說一遍，可絕對改變不了我對這事的懷疑，以後咱們還要專門研究這問題跟本案另一段事情的關係。

　　「眼前可得專門研究另外一個問題。你不會看不到，驗屍工作做得非常馬虎。屍首的確倒是一下子就認定了，要說也該一下子就認定；可還有別的得調查清楚呢。從各方面看來，屍體有沒有遭到擄掠？死者生前出門，身上有沒有戴什麼首飾？如果有，屍體發現時還有沒有呢？證人根本沒談到這些關鍵問題；還有其他一些同樣重要的問題也都沒受到注意。咱們必須親自調查一下才搞得清。聖·厄斯塔什的自殺案得重新調查一下。我對這人沒什麼懷疑；不過還是按部就班地來研究研究吧。要把他那份供述星期天行動的自白書調查個確實。這類自白書根本是現編的貨色。不過，要是這裡頭沒差池，就不必追查聖·厄斯塔什的事了。如果發現自白書裡的話是騙人，他的自殺就確實可疑，但並沒這麼騙人，他的自殺根本就不是件奇怪的事，也不必因此脫離分析的正規去鑽牛角尖。

　　「照我目前的建議，咱們用不著去管這件慘劇的內部情況，只要專門研究周圍情況就行了。在偵查這種案子的過程中，只調查一些直接的情況，根本忽略間接的或者偶然的情況，這種錯誤絕不少見。法庭上把證據和辯論局限在表面上有關聯的範圍裡，這是非法行為。而經驗表明，大部分，也許是絕大部分事實真相，正在看似毫不相干的事裡面，真正的哲學也始終這樣表明。現代科學所以計算得出意想不到的事，就憑這種原則的精神，雖不是一字一句都照這原則。不過你也許不懂我的意思。人類知識的歷史不斷表明，多虧間接的、偶然的或意外的事，才有成千上萬極其寶貴的發現，因此歸根結底，從將來的改進著眼，不僅必須充分考慮到，而且還必須最最充分地考慮到，許多發明都會是碰機會的、完全出乎意料的。以事物產生的幻象作為依據，不再能說是哲學空想了。意外已被公認為事物根基的一部分。咱們把機會當作純粹意料中的事，將一切預想不到、不能想像的事都歸納進各學派的數學公式裡去。

　　「我再重複一遍，事實是如此，一切事實真相絕大部分都是從間接因素裡找到的。眼前這件案子，就是根據有關這一事實的原則精神，我要從人家調查過而毫無收穫的事實本身調查起，一直調查到當時的周圍情況。你肯定這份自白書真實不訛，我卻要比你更全面，把所有的報紙都研究一下。到目前為止，咱們還只不過就要調查的範圍做了一番調查罷了；不過，要是照我說的，把所有的報刊廣泛地查看一遍，還是找不到什麼詳細的要點可以確定調查方向，那才怪呢。」

　　按著杜賓那番意思，我又把自白書那件事認真地研究了一通。研究結果，完全相信這份自白書一點不假，因此，相信聖·厄斯塔什根本無罪。這時，我這位朋友卻逐一查看各種報紙的合訂本，照我看來，他這分認真根本毫無名堂。過了一星期，他交給我這麼份摘記——

　　＊

　　「大約在三年半前，勒·勃朗先生在皇宮開的香水鋪裡曾經鬧過瑪麗·羅熱失蹤的事，那份轟動跟如今鬧的一模一樣。誰知，過了一個禮拜，她又照舊出現在平時站慣的櫃檯邊了，只是臉色不比往常，略顯蒼白。勒·勃朗先生和她母親揚言，她不過是到鄉下去看個朋友；這件事不久便無聲無臭了。本報認為這次失蹤，又是那麼一場把戲，用不到一個禮拜，或者一個月，又將看見她在眼前了。」——《晚報》，六月二十三日，星期一。^①

　　﹛① 影射紐約《快報》。——原編者注。﹜

　　「昨天有家晚報提到羅熱小姐一度神秘失蹤那回事。眾所周知，在她離開勒·勃朗的香水鋪那一個禮拜裡，她與一個非常有名的酒色之徒，一個青年海軍軍官廝混在一起。據猜測，無巧不巧，兩人吵了一架後她才回家。本報已探悉這個色鬼的名字，目前駐紮巴黎，只是不能把這名字公佈出來，理由也不必細說。」——《新聞使者報》，六月二十四日，星期二晨刊。^①

　　﹛① 影射紐約《先驅報》。——原編者注。﹜

　　「前天，本市附近出了一件極其殘忍的強姦案。有位先生，帶了太太和小姐，在薄暮時分，看見六個青年正劃了一隻小船，在塞納河岸來回遊蕩，就請他們帶過河去。到了對岸，三個乘客下船上岸，走得看不見船影了，小姐卻發現陽傘忘在船上。她回去找傘，就給這夥人劫走，帶到河面上去，堵上嘴，野蠻地糟蹋了，最後才把她送到原來她隨父母上船那地方附近。這幫壞蛋目前尚逍遙法外，不過警察正跟蹤追緝，其中幾個不久即可落網。」——《晨報》，六月二十五日。^①

　　﹛① 影射紐約《郵詢報》。——原編者注。﹜

　　「本報收到一兩篇通訊，其目的在於報道最近那件暴行的罪名應由梅奈^①承擔；但此君經過法律審訊，即遭開釋，有鑒於本報幾名記者之報道雖不遺餘力，但不夠翔實，故本報認為不宜發表。」——《晨報》，六月二十八日。^②

　　﹛① 梅奈是原來蒙嫌而被捕的一個，由於證據不足而開釋。——原編者注。﹜
　　﹛② 影射紐約《郵詢報》。——原編者注。﹜

　　「本報收到幾篇寫得頗為有力的通訊，顯系根據不同資料寫成，足資肯定星期日有多夥流氓橫行郊外，薄命的瑪麗·羅熱即遭到其中一夥的毒手。本報完全同意這種說法。今後將儘量抽出篇幅刊載這類文章。」——《晚報》，六月三十日，星期一。^①

　　﹛① 影射紐約《晚報》。——原編者注。譯者按：有些原文版本作「六月三十一日，星期二」，有的版本改為「六月三十日，星期一」，譯文採用後一種版本，因六月是小月，只有三十天。﹜

　　「星期一，稅務緝私機關一名駁船船夫，看見有條空船，漂往塞納河下游。船帆收在船底。船夫便將船拉到駁船管理所下面。次日早晨，有人竟乘管理所人員不察，偷偷將小船劃走。船舵目前還在管理所。」——《勤奮報》，六月二十六日，星期四。^①

　　﹛① 影射紐約《標準報》。——原編者注。﹜

　　＊

學達書庫(xuoda.com)