愛倫·坡短篇小說集(66)

六六

　　看完這些不同的摘記，我覺得根本風馬牛不相及，而且也看不出哪一條跟這案子連得起來，就等著杜賓解釋。

　　「我眼前倒並不打算詳細研究這些摘記的頭兩段，」他說道，「我抄下來主要是給你看看，警察真是疏忽到了極點，就我從警察廳長那兒的瞭解，他們根本不屑從各方面去調查一下上面提到的那個海軍軍官。要說想像不出瑪麗第一次失蹤和第二次失蹤有什麼關係，那可實在荒謬。咱們不妨認為第一次私奔的結果是一對情侶吵了架，女的一氣之下回了家。如果咱們打聽到這回又是私奔的話，就要把第二次私奔看成勾引她的男人在重新追求她，不能看成另外有人向她求婚的後果——應該把這回事看成舊歡重合，不是看成另謀新歡。與其說某甲曾經向瑪麗提議過私奔，瑪麗又答應跟某乙私奔，那倒不如說曾經跟她私奔過一回的某乙又向她提議私奔，因為這兩層可能性是一與十之比。說到這兒，我要請你注意這件事，就是第一次私奔是肯定的，第二次是假定的，這兩次私奔的時間距離，比我們軍艦一般巡邏的期間多幾個月。難道她的情人頭一回就想下毒手，為了要出海，只好罷手？難道等他一上岸，就抓緊機會重新實現還沒完成的毒計，或者說是他還沒完成的毒計？這些事情咱們一點也不知道。

　　「可是，你要說了，第二回可沒想像中的私奔那回事。的確沒那回事——那能不能就此說，這種沒實現的計劃並不存在呢？除了聖·厄斯塔什，也許還有博韋，就找不到其他一致公認堂堂正正公開追求瑪麗的人了。沒聽說有旁人追求過。那麼這個秘密情人是誰呢？瑪麗的親戚一點都不知道她有這個秘密情人，至少多半親戚都不知道，可是瑪麗卻在星期天早晨跟這個心上人見面，而且竟毫不猶豫地跟他在羅爾關的偏僻小林裡一直待到天黑。請問，至少是多半親戚都不知道的那個秘密情人是誰呢？還有羅熱太太在瑪麗出門那天早晨說過一句古怪預言——『恐怕這輩子再也見不到瑪麗了』，這是什麼意思？

　　「不過，即使我們不能想像羅熱太太心裡明白這回私奔，難道也不能假定，至少那姑娘自己確有私奔之意嗎？臨出門，她不是說明上特羅姆街去看姑媽，還叫聖·厄斯塔什到天黑去接她嗎。說起來，這事乍一看，跟我的看法有很大的抵觸；不過咱們還是動動腦筋吧。她確實去會情侶，跟他過了河，在下午三點鐘這麼晚的時間才到羅爾關，這是大家知道的。不過，她既答應陪這個人（別管她是什麼意思——她母親知不知道），一定想到離家時說過上哪兒去，也一定想到未婚夫聖·厄斯塔什在約定時間到特羅姆街接她，看不到人影，而且帶了這個令人擔心的消息回到公寓裡，一看她還是不在家，心裡就會驚疑交加。我剛說，她一定想到過這些事情。也一定預料得到聖·厄斯塔什的懊惱，大夥的懷疑。她絕不會想到回來，隨人家去懷疑；但要是假定她並不打算回家，那麼這種懷疑在她看來也就無所謂了。

　　「不妨想像她是這麼個想法——『為了私奔，我要去會某人，或者為了只有我自己有數的其他目的去會某人。千萬不能給打亂計劃——必須有充分的時間讓我們遠走高飛——我要說明特羅姆街去看姑媽，陪她消磨一天——我要告訴聖·厄斯塔什，天沒黑可別來接我——這樣就有理由可以儘量拖延離家的時間，不會叫人起疑，害人心焦了，這樣比用其他法子爭取的時間要多。要是吩咐聖·厄斯塔什到了天黑才來接我，他保險不會早去；不過，要是根本不吩咐他來接我，逃跑的時間就少了，因為家裡都當我回去得早，我沒回家，大家早就著急了。說起來，要是我本來就打算回去的——要是我只打算跟這個人散散步——那也不必吩咐聖·厄斯塔什來接我了；因為，他一來接，准會弄清楚我騙了他——其實我要把他瞞一輩子，盡可以臨走前不對他說清上哪兒去，天沒黑就回來，回來了才對他說我剛才到特羅姆街去看過姑媽了。不過，既然打算永遠不回來——或者幾個禮拜不回家——或者躲過了一陣子才回來——那麼最最要緊的一點就是爭取時間。』

　　「在你的摘記裡，不是看到一般人對這件慘案的看法嗎，從開始到現在，大家一直認為這姑娘遭到一幫流氓的糟蹋。說起來，在某種情況下，一般人的看法倒不能不顧到。碰到這種看法是自然而然產生的，碰到這種看法完全是不知不覺流露出來的，那應當看做類似直覺的東西，直覺就是那種天才的特點。一百回裡頭，我倒有九十九回願意按照直覺的判斷。不過，要緊的是要找不到顯然受別人暗示的跡象。意見得絕對是群眾自己的意見；而這個區別往往極難看出，極難掌握。在目前這例子裡，我看有關一幫流氓的這一『群眾意見』，照我摘記第三段中詳細描寫的側面事情看來，已經引申了一步。瑪麗屍首一發現，整個巴黎就鬧得滿城風雨，因為這個姑娘又年輕又漂亮，而且醜名四布。這屍首發現有傷痕，漂流在河面上。可是，現在已經知道，在那姑娘假定被害的同時，或者說差不多是同時，有一幫青年惡棍也犯下了跟瑪麗遭受到的同樣性質的暴行，受害的也是一個青年女子，但程度上差些罷了。一件人人都知道的暴行，居然會影響大家對另一件沒弄清楚的暴行的判斷，這豈不是妙事嗎？這件案子究竟是怎麼回事，還摸不到頭緒，偏巧出了一樁人人都知道的暴行，提供了頭緒！瑪麗的屍首也是在河裡發現的；這樁大家都知道的暴行就是出在這條河上的。這兩件事之間的關係原來就非常明顯，可是大家都看不出這點關係，不明白這點關係，這才真叫怪呢。不過，事實上，一件暴行，大家既然都知道是這麼回事，要說呢，也無非證明差不多同時發生的另一件暴行不是這麼回事罷了。如果有幫惡棍在某一個地點犯下了一件空前的罪行，另外也有同樣的一幫惡棍，在同一個城市，同樣的地點，同樣的情況下，用同樣的手段和法子，恰恰在同一個時間內，幹出同樣的罪行來，這豈不是個奇聞嗎！如果大家偶然提出的意見不是要咱們相信這一連串驚人的巧合，那麼要咱們相信什麼呢？

　　「沒談下去以前，先把羅爾關林子裡那個假設的行兇地點研究一下吧。這片林子雖然很密，但離公路很近。林子裡有三四塊大石頭，堆得像把有踏腳板的靠背椅。上面一塊石頭，有條白裙子，下面一塊有條絲圍巾。在這兒還找到一頂陽傘，一雙手套，一條手絹。手絹上繡著『瑪麗·羅熱』的名字。四下的樹枝上發現有衣服的碎片。地上給踩平了，小樹給壓斷了，處處都證明這兒打過一架。

學達書庫(xuoda.com)