愛倫·坡短篇小說集(67)

六七

　　「儘管林子裡這個發現博得各報的彩聲，儘管大家一致認為這裡就是行兇的地點，必須承認這裡頭大有文章，值得懷疑。說這就是出事地點，我可以相信，也可以不相信——不過懷疑的理由倒非常充分。要是正像《商報》所說的，真正的行兇地點就在聖安德烈街附近，兇犯假定還住在巴黎，看到大家的眼光這樣敏銳地看對了道兒，自然會嚇破膽子；在某種人的心裡，頓時就會感到必須想盡法子轉移人家這種眼光才好。既然人家已經懷疑到羅爾關的林子，自然會想到在發現那些東西的地方放上那些東西。雖然《太陽報》那麼假定，可是沒真憑實據能證明林子裡發現的東西已經放了不止幾天工夫；倒是有不少間接證據可以證明，在出事那個禮拜天到孩子發現那些東西的下午，這二十天工夫裡，那些東西放在那兒絕不會沒人注意。《太陽報》拾人牙慧，照抄一遍說：『在雨水的沖洗下，全霉得發硬，而且霉得都粘住了。東西的四周全長著草，有些連上面也長著草。陽傘的綢子雖然結實，但綢絲都爛成一堆了。傘頂折疊的部分全都發了霉，爛了，傘一張就破。』關於『東西的四周全長著草，有些連上面也長著草』這件事，明明是根據兩個小孩子的話，也就是回憶所確定的；因為這兩個小孩沒給第三者看見就把東西搬回家去了。不過野草一天總要長兩三英寸，尤其是在暖和而潮濕的天氣裡，這正是血案發生的期間。一把陽傘放在剛鋪上草皮的地上，不到一個禮拜就會給往上長的青草遮得完全看不見了。再看看發霉的問題吧，《太陽報》編輯一口咬定是發霉，剛才引用的短短一段東西裡，發霉這個字眼就用了三回之多，難道他當真不懂『發霉』的性質？難道要人家告訴他，這是多種霉菌的一種，通常的特點就是生出來不到二十四個鐘頭就死了？

　　「這樣，一眼就看出，該報得意洋洋地引用了一大套話來加強這種說法，認為這些東西在林子裡『至少放了三四個禮拜』，在那事實的證據下顯得多麼荒唐無稽。另一方面，要說這些東西在林子裡放上一個多禮拜——從出事那個禮拜天放到下一個禮拜天，那可絕對沒人肯信。凡是熟悉巴黎近郊的人都知道要找塊偏僻的地方難如登天，除非在遠郊才找得到。要說林子裡，或者樹叢裡，有什麼沒人勘探過、甚至沒人經常闖去的深處，那簡直不可想像。假定有哪個人，心裡熱愛大自然，可是職責所在，脫不開身，只好在都市里忍受塵囂和炎熱的折磨——假定這麼個人，就連在平常日子裡，也想望獨處緊緊環繞我們的自然美景中，一償夙願。他每走一步，就會發現景色雖越來越美，但聽到一些流氓或一幫大喝大鬧的無賴的喧嚷和吵擾，未免大殺風景。他想在茂林密樹間找個幽靜去處，也是枉費心機。這兒恰恰是下流壞蛋常去的角落——這兒是最受褻瀆的聖廟。這個出來遊蕩的人就會懷著煩悶的心情溜回污穢的巴黎，就像溜到一個比較不怎麼討厭的藏垢納污的場所，因為那地方的污穢空氣比較調和，反而不見得討厭。平時市郊已經這麼多人，到安息日，那要多上多少呢！尤其是目前，城裡那些無賴光棍，用不著幹活，又沒幹壞勾當的尋常機會，自會上市郊去，這倒不是出於喜愛田園風光，他們才瞧不上這個呢，其實只是存心逃避社會的約束和習俗罷了。他們不稀罕什麼新鮮空氣和蔥蘢綠樹，貪圖的只是鄉下可以盡興放肆罷了。在鄉下，他們就在小客棧裡，或者茂林密樹下，喝酒狎昵，拼命尋歡作樂，除了一幫酒肉朋友外，根本沒人看著。我再說一遍，在巴黎近郊任何林子裡，那些東西從這個禮拜天放到下一個禮拜天，還一直放下去，竟沒人發現，這情況簡直就要給人當作奇跡了，我說的無非是冷眼人一看就知道的事罷了。

　　「用不著再找什麼根據就可以相信，那些東西放在林子裡是存心轉移人家對真正行兇地點的注意。我先提醒你那些東西發現的日期吧。把這日期和我從報上摘下來的第五段的日期對照一下，你就可以看出，原來晚報收到幾段緊急通訊以後，接著，幾乎是緊跟著就發現那些東西。這些通訊，雖然不同，而且顯然來自各方面，卻達到同一目的——換句話說，就是引人注意這件血案的兇手是一幫流氓，凶案地點就是羅爾關附近。不用說，由於這些通訊，或這些通訊操縱了群眾的注意力，這裡頭可疑之點倒不在於孩子們找到了東西；值得懷疑的八成倒是孩子們以前沒找到那些東西，是因為以前東西本沒放在林子裡，是寫這幾篇通訊的罪犯遲至發通訊那一天或者就在那一天前不久，才親手放在林子裡的。

　　「這片林子很怪——怪得出奇。密得不比尋常。在林子那天然屏障中，有三塊特別的石頭，堆得恰像一把有踏腳板的靠背椅。這片純屬天然的林子，就在德呂克太太家鄰近，不到幾杆^①路，她家孩子一向在四周的矮樹林中仔細尋找黃樟木的樹皮。藏在這綠陰宮殿裡的東西，供在這天然寶庫上的東西，那兩個孩子少說一天也能找到一樣，這話難道是盲目打賭？這賭包管十拿九穩。縮手縮腳不敢打這賭的，不是從沒做過孩子，就是忘了孩子的本性。我再說一遍——要說這些東西在林子裡放了一兩天以上，孩子會沒發現，那是死也不信的；因此儘管《太陽報》無知的武斷，咱們還是有充分理由，懷疑這些東西是事後隔了相當久才放上去的。

　　﹛① 一杆等於五碼半。﹜

　　「除了以上說的這些，我還有其他更充分的理由，相信這些東西是事後放的。好，請你注意一下這些東西佈置得多不自然。上面一塊石頭上放著條白裙子；下面一塊石頭上放了條絲圍巾；一頂陽傘，一雙手套，還有一條繡著『瑪麗·羅熱』名字的手絹，到處亂扔。這種佈置正是一個不太精明的人，希望把東西放得自然而自然產生的後果。可是這種佈置實在一點也不自然。我倒情願看到這些東西全扔在地上，全給踩過。在樹蔭裡那麼窄的一塊地方，要是有許多人打架，擦來擦去地擦著裙子和圍巾，那麼這兩件東西不至於還會在石頭上。這家報紙說：『地上給踩平了，小樹給壓斷了，處處都證明這兒打過一場架。』——可是裙子和圍巾竟像放在衣架上似的擱著。『給小樹鉤破的外衣上幾塊布條，大約有三英寸闊，六英寸長。一條是外衣的褶邊，還是補過的呢。看上去全像撕成一條條的。』在這幾個句子上，《太陽報》無意中用了個十分靠不住的字句。照這描寫，這塊衣服倒真像『撕成一條條的』；卻是故意撕的，而且用手撕的。說這麼塊破布是給一根刺從任何外衣上『撕下』的，那可真是千古奇聞。從這種料子本身來看，紮進一根刺或是釘子，就撕成一個直角——往直裡撕成兩道裂縫，恰成直角，就在紮進刺的地方匯合成一點——可是要把衣服『撕下來』，那簡直不可想像。我從未聽說過這等事，你也從未聽說過。要從這種料子撕下一塊來，一般情況下，幾乎都要有兩種不同的力，朝相反的方向撕才行。要是料子有兩道邊——比如說，是塊手絹吧，你要撕下一塊來，那麼只要一方面的力就行了。可是目前情況下，問題卻在於這是件衣服，只有一道鑲邊。要從衣服當中沒邊的地方撕下一塊來，只有靠幾根刺的神力才行，一根可辦不到。不過，就算有道邊，也得有兩根刺撕，一根朝兩個不同的方向撕，另一根朝另外兩個不同的方向撕才行。這還得假定邊不是鑲上去的。要是鑲上去，那簡直不行。這樣咱們就可以看到，單靠『刺』來『撕破』衣服有多少層困難了；可報上卻要咱們相信，這樣撕下來的不僅是一塊，而且是許多塊。此外，『一塊』還是『外衣的褶邊』呢！另外一塊是『裙子上的，倒不是裙擺』——換句話說，就是靠刺的力，從衣服當中沒邊的地方撕下來的！我是說，人家不信這些事情也可以原諒；不過，這些事情冷靜地一看，令人懷疑的有理根據就少，造成聳人聽聞的情況就多，叫人相信這些東西確是一幫殺人犯扔在林子裡的，而這些殺人犯早加小心，想到把屍首移開了。可是，如果你認為我的意思是否認這片林子是行兇地點，那准是沒正確地領會我的話。林子裡說不定出過什麼事，更可能是德呂克太太那家客棧裡出過亂子。但事實上這點並不重要。咱們的任務並不是去找行兇地點，而是指出殺人兇犯。我引證的東西，儘管瑣細，但有兩個目的：第一，揭露《太陽報》那番自負而輕率的武斷多麼荒唐無稽；第二，也是主要的一點，指引你順著這一天然渾成的路徑進一步琢磨琢磨，這件人命案子是不是一幫流氓合夥幹的。

學達書庫(xuoda.com)