愛倫·坡短篇小說集(68)

六八

　　「咱們單單提一下法醫驗屍那段噁心的細節描寫，把這問題重新談談。只消提一句，他發表的推斷裡關於流氓人數這一點，遭到巴黎所有久負盛名的解剖學家狠狠諷刺了一頓，認為他說得不當，而且毫無根據。這倒不是說事情不像他推斷的那樣，而是說他的推斷並無根據——難道別的推斷根據不足嗎？

　　「現在仔細研究一下『打架的形跡』吧；請問人家認為這些形跡表示什麼。一幫流氓。還是不如說沒有一幫流氓來得通呢？一個弱不禁風、手無寸鐵的姑娘，跟憑空想像出來的一幫流氓能打什麼架，能打得那麼凶，那麼久，打得到處都是『形跡』嗎？三兩條結實的胳膊，悄沒聲兒地一勒就把她了賬啦。被害人一定完全聽憑他們擺佈。聽到這裡，你要記住，我駁斥林子裡不是行兇地點的說法，主要只是用來駁斥不止一人在林子裡行兇那種說法。如果設想兇手只有一人，那就能想像，當時掙扎得十分激烈，十分厲害，才會留下這麼些明顯的『形跡』，只有這麼想像才通。

　　「回過頭來說吧。我已經說過，這些東西原封不動地留在發現這些東西的林子裡，引起人家懷疑。看上去這些罪證不見得是無意中留在找到罪證那地方的。兇犯移走屍首，可見他的從容不迫；可是還有一件罪證竟任它扔在行兇地點，惹人注目，這罪證可比屍首確實，因為屍首一爛，面目一下子就認不出來了——我指的就是那條繡著死者姓名的手絹。如果這是偶然掉下的，絕不會是一幫人偶然掉下的。咱們只能設想這是一個人偶然掉下的。咱們想想看吧。一個人犯下這件血案。就只有他一個人和死者的鬼魂在一起。眼看面前的屍首一動不動地躺著，他不由嚇壞了。那股怒火消了，眼看犯下殺人罪，心裡自然充滿恐懼。人多，勢必膽壯，可是他卻相反。只有一個人跟死人在一起。他嚇得發了抖，心裡著了慌。可又少不得把屍首收拾掉。他把屍首拖到河邊，卻把其他罪證留下了；因為一口氣帶那麼多累贅，雖然帶得了，但不容易，回去再拿倒容易呢。可是費心費力地到河邊走了一趟，心裡反而更加害怕了。一路上只聽得四面八方都是人聲。有十來回，不是聽到冷眼看他的人的腳步聲，就是自以為聽到了腳步聲。就連城裡的燈火都叫他著了慌。由於心裡苦惱，他不時走走停停，一停就是老半天，但總算及時走到河邊，把身上這副可怕的擔子卸掉了——說不定是用條小船運走的。這時殺人償命的威脅逼著他，天下還有什麼寶貝有力量催得動這個孤立的殺人犯，重新走上那條艱難危險的路，回到林子裡去拿那些令人毛骨悚然的遺物呢？他決不回去，管它有什麼後果呢。如果他要回去，也不能回去。他心裡只有一個念頭，就是馬上逃命。他轉過身，逃出那片可怕的矮樹林，一去不回，賽過逃脫天罰似的。

　　「要是一幫流氓，那怎麼樣呢？他們人多，自會膽壯；如果十惡不赦的流氓當真沒膽量的話；我說的十惡不赦的流氓就是莫須有的那幫。我剛說，他們人多，上面我所設想的單單一個人，因為心裡著慌，恐怖莫名而嚇得不能動彈的情況也就不會有了。要是咱們假定一個人，兩個人，或者三個人有什麼疏忽的地方，第四個人就會糾正過來。他們不會留下什麼東西；因為他們人多，一下子就能把一切都帶走。用不著再回來。

　　「現在再把屍首發現時外衣的情況斟酌一下吧，『一條一英尺多寬的破布片，從裙邊直撕到腰際，在腰部繞了三圈，在背上打了個索結』。這樣做，分明是想用來當作拖屍體的提手的。有幾個人的話，那還想得到用這法子嗎？有三四個人，屍首的手腳不但盡可以給他們當做提手，而且再合適也沒有了。單單一個人才會想出這個巧計；這一點不由叫咱們聯想到『林子跟塞納河之間的那堵籬笆也發現給推倒了，地面上有重物一路拖過的痕跡！』如果有幾個人的話，就可以馬上把屍首抬過任何一堵籬笆，難道會多此一舉，為了拖走屍首竟費力推倒籬笆嗎？如果有幾個人的話，難道會這樣拖著屍首，弄得留下拖的明顯痕跡嗎？

　　「說到這兒，必須參看《商報》的一篇評論，這篇評論我在上面多少已經批判過了。《商報》說：『那個薄命姑娘裙子上給撕下一塊，繞著後腦，紮在頦下，大概是防止她喊叫的。這是身邊沒有手絹的傢伙幹的事。』

　　「我剛才已經說過，一個地道的流氓身邊決不會沒有手絹。可我現在並不是特別提到這件事。掉在林子裡的手絹明明說出事情並不是像《商報》所假設的，說是因為沒有手絹才縛上這塊布帶。再說，想要『防止喊叫』，原就有更好的辦法，如今用了這塊布條，可見並不是為了『防止喊叫』。證人談到這根帶子，說是『繞在脖子上，松松紮著，打了個死結』。這些話說得不明不白，但實際上跟《商報》的話卻大有出入。這根帶子有十八英寸闊，雖然是細布的，但從直裡折攏來，或團成一卷，倒是根結實的布帶。這根布帶發現時正團成一卷。我這樣推斷：這個殺人犯，用布帶捆在屍首腰際提了一段路（先別管他到底是從林子裡或別處提出來），他發現這樣太沉，提不動，就決定拖著走了——從證據上看出，屍首是給拖走的。他既然存了這條心，就少不得要在一頭縛根繩子什麼的。最好就是縛在脖子上，有腦袋擋住，繩子不會滑掉。這時殺人犯包管想到腰際那根布帶。要不是這條布帶繞在屍首上，索結解不開，再想到這根布帶並沒從外衣上完全『撕下來』，他早就用了。在裙子上重新撕下一條來，可省事得多。他撕了，縛在被害人的脖子上，就這樣把被害人拖到河邊。要費上一番手腳，耽擱一下，才好拿這根『布帶』派用場，可又不怎麼頂事——到底用上了這根布帶，這就表現在用不上手絹的情況下，才少不得用上布帶，換句話說，正像咱們所設想的，是在離開林子以後（如果真是林子的話），從林子到河邊的半路上，才用上布帶。

　　「可你要說了，德呂克太太的供詞中不是特別指出，約莫在血案發生的時間，林子附近出現一幫流氓嗎。這話我承認。我想約莫在這件慘案發生的時間，羅爾關附近一帶，德呂克太太形容的這種人何止十來幫呢。不過，給德呂克太太痛駡一頓的那幫流氓，只是給這位忠厚、謹慎的老太太說成是吃了她的糕餅，喝了她的白蘭地酒，分文不付的唯一一幫流氓，雖然她的證據提得未免太晚，而且很不可靠。因此就冒火了嗎？^①

　　﹛① 原文是拉丁文。﹜

　　「可是德呂克太太正確的證據是什麼呢？『來了一幫潑皮，吵得翻天覆地，大吃大喝一通，竟然分文不付！接著就見他們順著那對青年男女的道兒走去，天快黑了才回來，行色匆忙地過河回去。』

　　「說起來這個『匆忙』的樣子，在德呂克太太眼裡，很可能顯得過於匆忙，因為她長籲短歎，念念不忘的就是那些餅和酒給人白吃了——她還存著一絲指望，以為人家會來付賬呢。要不，既然天快黑了，何必特別強調匆忙的問題呢？說真的，就算是幫流氓吧，眼看要坐小船渡過一條大河，風浪又快來了，又快入夜了，自然會匆忙回家，那又有什麼好奇怪的。

學達書庫(xuoda.com)