愛倫·坡短篇小說集(93)

九三

　　這後一個論點似乎終於動搖了她堅定的決心。她的態度緩和下來。但是還有一個障礙，她說，她認為我對此肯定沒有作過充分的考慮。這是一個棘手的問題——對一個女士來說更是難以啟齒。她看出，要提出這個問題她就必須犧牲自己的感覺；但是，為了我的緣故，任何犧牲都是理所應當的。她委婉地提到年齡的問題。我是否意識到——是否充分意識到兩個人之間的差距？世人一般認為，丈夫的年齡應當比妻子大上那麼幾歲——甚至十五、二十歲，才算合情合理，甚至才算般配。而她一向認為妻子的年齡絕對不能超過丈夫。這種彆扭的年齡差異所造成的人生不幸真是屢見不鮮。她現在知道我的年齡不過二十有二，而反過來，我恐怕並沒有意識到，我的歐仁妮的年齡是大大超過了那個數目。

　　從這番話裡可以感知到一顆高貴的心靈——一種坦蕩的胸懷——這使我驚喜——令我癡迷——最終把我牢牢囚禁，不可自拔。我內心激蕩著狂熱的情感，簡直難以自持。

　　「我的最最可愛的歐仁妮啊，」我大聲說道，「您都說些什麼啊？誠然，您的年齡要比我大上幾歲，但這又有何妨？世上的常規慣例都是老生常談的蠢話。對於像您我這樣傾心相愛的人來說，一年和一個小時又有什麼兩樣？誠然，照你說的，我是二十二歲，其實您很快就可以說我是二十三歲。而您自己呢，我最最親愛的歐仁妮，您最多也不過——最多也不過——也不過——不過——不過——」

　　我停頓片刻，指望拉朗德夫人會打斷我，說出她的真實年齡。但是法國女人通常都是委婉含蓄的，對令人尷尬的提問從不做正面回答，而總是用一個切實有效的小動作巧妙作答。就拿眼下這個例子來說吧，歐仁妮剛才就似乎一直在她胸前搜尋著什麼東西，這時終於讓一幀袖珍畫像掉落到草地上，我趕忙撿起來奉還給她。

　　「您留著吧！」她說，臉上帶著那種勾魂攝魄的微笑，「為了我——為了被這幀畫像所美化的那個人，您留著它吧。另外，在這枚小飾物的背面，您也許會找到您渴望瞭解的情況。現在天色確實已經很暗——但是您可以留待明天早晨閒暇時再作細看。還有，今天晚上您最好陪我一起回家。我的朋友們要舉辦一場小型的音樂招待會。我可以保證您將聽到美妙的歌聲。我們法國人可遠不像你們美國人這麼刻板，我可以毫不費勁地把您偷偷帶進去，只當您是我的一位老相識。」

　　說著，她挽起我的胳膊，由我送她回家。那座房子相當漂亮，而且我相信其佈置也十分高雅。不過，關於這後面一點，我實在沒有資格妄加評論。因為我們進去時天色已暗。而在美國檔次較高的住宅裡，在炎熱的盛夏，在一天中這個最令人心怡的黃昏時分，是很少有燈火通明的現象的。果然，在我到達那裡大約一小時後，主會客室裡才打開了一盞配有燈罩的白亮的燈。這時我才看出，這套住房佈置的品位極其高雅，堪稱精品傑作。但是賓客主要聚集的另外兩個房間，在整個晚會期間一直處於令人賞心悅目的陰影之中。這是一種經過精心構思的習慣安排，至少可以讓賓客自由選擇明亮和幽暗。對此，那些來自大洋彼岸的朋友們除了立刻效仿外，再也沒有更好的辦法了。

　　這樣度過的夜晚無疑是我一生中最美妙的良宵。拉朗德夫人對她朋友們的音樂才能的稱讚並非言過其實。在這裡聽到的歌聲是我前所未聞的，勝過維也納以外的任何私人音樂圈子的演唱。演奏樂器的人很多，個個具有過人的天賦。歌唱者主要是女士，每個人都唱得很出色。最後，人們堅決要求「拉朗德夫人」獻藝，她沒有絲毫的忸怩和遲疑，立刻就從和我同坐的長椅上站了起來，在一兩位紳士和歌劇院裡那位女友的陪伴下，朝主會客室裡的鋼琴走去。我原想親自陪她過去，但又考慮到我被帶進這幢房子的那種情況，便覺得最好還是待在原處，不要招搖。就這樣，我失去了親眼目睹她引吭高歌的榮幸，當然嘍，聽還是聽得很清楚。

　　她的演唱在賓客中產生的效果是震撼性的——對我的影響更是驚心動魄。我不知道怎樣才能充分形容。這種感覺的產生，一部分無疑是因為我內心充盈著熱戀的情懷，但更主要是因為我深信歌唱者具有超凡的樂感。要給歌曲或宣敘調賦予比她所表現出來的更多的澎湃激情，就將超越藝術的範疇。她表現《奧賽羅》中浪漫曲時的唱腔——她演唱《凱普萊特》^①中「sul mio sasso」一句時的音調——至今在我的記憶裡縈繞不絕。她的音域可以跨越三個八度，從女低音的D直到女高音的D，儘管她的嗓音足以響徹整個聖卡洛斯劇院，卻又將每個微妙之處表現得淋漓盡致，將聲樂演唱中的每個難點處理得恰到好處——如上升或下降的音階，抑揚頓挫的節奏及裝飾音等。在《夢遊女》的終曲裡，她使下面兩句唱詞產生了出神入勝的效果：

　　啊！尋常人豈能臆測，
　　我心中充滿歡樂。

　　﹛① 全名為《凱普萊特與蒙泰古》，是取材自《羅密歐與朱麗葉》的四幕歌劇，改為以喜劇告終。﹜

　　她模仿瑪麗伯蘭^①，對貝利尼的原曲稍作修改，使她的嗓音降至中音譜表的G，然後急轉直上，達到高音譜表上面的G，其間躍過兩個八度。

　　﹛① 瑪麗伯蘭（1808—1836），西班牙女中音歌唱家，音色優美，洪亮靈活。﹜

　　她一展歌喉創造了這些奇跡之後，又回到我的身旁落座。我用最誠摯的熱情向她表示我多麼喜愛她的演唱，但隻字未提我的詫異。儘管我感到的詫異是實實在在的。她平常談話時嗓音柔弱，確切地說帶有一種遲疑不決的輕顫，這使我以為她在唱歌方面不會表現出非凡的才能。

　　這時，我們在無人干擾的情況下進行了真誠坦率的傾心長談。她讓我講述我早年的許多生活片斷，屏息聆聽我說的每一句話。面對她這種推心置腹的溫情，我沒有絲毫的隱瞞——我覺得自己有權利把一切都告訴她。她在有關她年齡的微妙問題上所表現的坦率，使我勇氣倍增，我完全敞開心扉，不僅把自己的許多無傷大雅的惡習一一道來，而且把精神上、甚至生理上的那些缺陷也直言相告，坦白這些隱私需要超常的勇氣，也就更能證明我們的情深意篤。我談到我大學時代的孟浪行為——我的揮霍成性——我的狂歡縱欲——我的累累債務——以及我的逢場作戲。我甚至還談到一度困擾過我的肺病引起的輕微咳嗽——慢性風濕病——遺傳性痛風病——最後談到那個極為惱人、極為不便，但至今一直被我巧妙掩飾的視力欠佳的毛病。

學達書庫(xuoda.com)