愛倫·坡短篇小說集(110)

一一〇

　　他一走，我的朋友就開始解釋給我聽了。

　　「巴黎警察辦案本領倒非常高明，」他說道，「他們百折不撓，機靈狡猾，完全精通本行業務。因此，葛××把搜查德××公館的詳細經過講出來，我就完全相信他已經盡了力，做過一番調查工作，倒也挑不出眼來。」

　　「已經盡了力？」我道。

　　「對，」杜賓道，「他們採用的方法，在他們是最好的一種，幹得也面面俱到。要是這封信藏在他們搜查的範圍裡，這些傢伙包管找出來了。」

　　我聽了只是呵呵大笑，可是看他模樣，倒是說得一本正經。

　　「既然方法在他們是不壞的一種，辦得也不差，」他接著說，「他們的失敗就在於這方法不適用於這種情況，也不適用於這個人。警察廳長的一套聰明透頂的方法就是一種削足適履的辦法^①，他硬把計劃湊合這個陳規。不過眼前這件事，他不是過之，就是不及，所以一錯再錯；連不少小學生也都是比他強的推論家呢。我認識一個八歲左右的小孩，他猜『單雙』這門玩意兒百猜百中，贏得人人折服。這個玩意兒可簡單，是拿彈子玩的。玩的人一個手裡捏著一把彈子，問另一個，手裡的彈子是單數還是雙數。猜對了，猜的人就贏一顆；猜錯了，就輸一顆。我說的這個孩子把全校的彈子都贏去了。他當然自有一套猜法；這只消注意到對手有多機靈。估計一下就行了。比方說，對手是個大傻瓜，伸出捏緊的手，問：『是單是雙？』這個小學生就回答：『單！』結果輸了；可是第二回他卻贏了，因為他心說：『這傻瓜頭一回出的是雙，憑他那份巧心眼，充其量只能在第二回出單；因此，我就猜單。』——他猜單，贏了。呃，要是碰上個比頭一個傻瓜機靈一等的人，他就會這麼推論：『這傢伙看見我頭一回猜的是單，第二回，他一時情不自禁，就會像頭一個傻瓜那樣，來個簡單的變化，從雙變做單；可是轉念一想，就會覺得這種變化太簡單，最後就決定照舊出雙。因此我就猜雙。』——他猜雙，贏了。這個學生的推論方法，給他同學稱為『僥倖』，——這到底是怎麼回事呢？」

　　﹛① 原文是成語，典出雅典傳說，據說希臘強盜普羅克路斯，把抓來的人綁在鐵床上，比床長者，就斬去；比床短者，就硬拉長，湊合這個床。在西方，這個成語意即「削足適履」或「墨守成規」。﹜

　　「這不過是推論者的心思跟對手一樣罷了。」我道。

　　「是啊，」杜賓道，「我問過那孩子，憑什麼法子才能跟對手的心思一模一樣，贏了人家，他是這樣回答我的：『碰上我想看出人家有多靈，有多笨，有多好，有多壞，或者當時想的情況，我就儘量正確地在臉上擺出跟他一樣的神情，然後等著看我腦子裡想起什麼念頭，心眼裡湧起什麼心情，就像特地去湊合或者去配合這副神情似的。』這個小學生的答覆就是一切貌似深奧的學問的根源，拉羅什富科^①，拉·布律耶^②，馬基雅維利^③，康帕內拉^④的學問就是由此而產生的。」

　　﹛① 拉羅什富科（1613—1680），法國作家。﹜
　　﹛② 拉·布律耶（1645—1696），法國倫理學家，理論家。譯者按：多數版本刊作拉·布吉夫，此人出處不明，茲根據胡德伯裡版及俄譯本，譯作拉·布律耶。﹜
　　﹛③ 馬基雅維利（1469—1527），文藝復興時意大利著名政治家，作家。﹜
　　﹛④ 康帕內拉（1568—1639），文藝復興時意大利哲學家，詩人。﹜

　　「如果我沒誤解你的意思，」我道，「那推論者的心思要跟對手一樣，全在於正確估計對手的心思。」

　　「推論起來，就靠這個辦法，」杜賓答道，「警察廳長和手下一批警察屢次失敗，一來是沒有跟對方一模一樣的心思，二來就是錯誤估計對方心思，或者不如說，根本沒去估計。他們想到的只是自己對人家巧妙心機的估計；在搜查什麼隱藏的東西時，只想到他們自己會怎麼藏法。他們這一點倒並不錯——那套心機正是一般人的心機；可是碰到一個跟他們路子不同的老奸巨猾，當然只有屈居下風。凡是碰到比他們狡猾的人，他們始終居下風，碰到不及他們狡猾的人，也往往居下風。他們的偵查法則始終不變；就算碰到特別緊急的任務，特別豐厚的賞格，還是不改法則，至多也不過把辦案的老辦法變通一下罷了。比如說，在德××這件案子裡，他們幹過的事有哪一件改變了辦案法則的？鑽啊，戳啊，測深啊，用顯微鏡照啊，把房子的表面劃成一方寸一方寸，編上號碼啊，這一切算什麼？這只不過是一種搜查法則或一套搜查法則的變通辦法罷了！他們就是根據那一套對人們心機的看法定出這種法則，警察廳長辦案多年，早就習慣了這種老看法。難道你看不出來，他認為所有的人要隱藏一封信，雖不一定在椅腿裡鑽個洞藏在裡頭，但至少一定藏在什麼偏僻的洞眼裡或角落裡，這想法跟人家想到把信藏在椅腿洞眼裡完全是一個心眼。難道你看不出來，只有一般情況，而且只有一般頭腦平常的人才會藏在這種煞費苦心的角落裡；因為，一般人家藏東西首先可能這樣猜想，東西要藏好，要藏在煞費苦心的角落裡；這樣的話，搜的人根本不必怎麼精明，只要小心、耐心和決心，就可以搜出來；碰上緊要案子——碰到有重賞，警察就會看做緊要案子——他們必定會小心、耐心和下決心。你該明白我的意思了吧，要是這封失竊的信藏在警察廳長調查的範圍內——換句話說，要是藏信的辦法湊巧跟警察廳長那套原則相符——那麼要找出來根本就不成問題。可是，這個警官完全給弄糊塗了；他失敗的原因就是把這位部長當作傻瓜，因為這位部長素有詩人的名望。警察廳長認為，凡是傻瓜都是詩人；因此推論，凡是詩人都是傻瓜，在這方面，他只不過錯在違犯了不能因果倒置^①的原理罷了。」

　　﹛① 原文是拉丁文。﹜

　　「可是這一位當真是詩人嗎？」我問道，「據我知道，他們有兩兄弟，兩人都是以博學多才出名。這位部長的的確確詳征博引地寫過專論微分學的文章。他是位數學家，不是詩人。」

　　「你搞錯了；我對他倒非常熟悉；他不但是詩人，也是數學家。身為詩人兼數學家，必然精通推論；單單是數學家，根本就不會推論了，那就要落入警察廳長的掌心了。」

　　「我真沒想到你有這種看法，」我道，「這跟世人的意見相反。你總不見得小看千百年來舉世公認的看法吧。數學上的推論老早就被一致認為是最完善^①的推論。」

　　﹛① 原文是法文。﹜

　　「『可以打賭說，公眾的意見是愚蠢的，因為這意見迎合大多數人。^①』」杜賓引了尚福爾^②的話說道，「不錯，數學家儘量傳佈你剛才說的那種流行的謬論，這個謬論雖給當作真理傳佈了開來，可仍然是個謬論。比方說，他們巧妙地把代數稱作『解析』，這種心思實在犯不著。法國人首創這種邪說；不過要是名稱有什麼重要意義，要是字眼用起來有什麼意義，那麼『解析』其實已具有『代數』的意義，就像拉丁文『ambitus』含有『野心』的意思，『religio』含有『宗教』的意思，『homines honesti』含有『體面人』的意思一樣。」

　　﹛① 原文是法文。﹜
　　﹛② 尚福爾（1741—1794），法國文學家，諷刺詩作家，法國大革命的活動家，雅各賓党的反對派。﹜

學達書庫(xuoda.com)