愛倫·坡短篇小說集(111)

一一一

　　「我明白，你跟巴黎幾位代數學家正在爭辯，」我道，「不過你還是說下去吧。」

　　「我反對那種推論的用法，懷疑這樣用的價值，這種東西除了作為抽象邏輯的形式之外，不該什麼特殊形式都用上去。我特別反對數學研究引申出來的推論。數學是形式和數量的科學；數學推論用來論證形式和數量才合邏輯。最大的錯誤就在於，竟把所謂純粹代數學的真理都看做抽象的真理或者一般的真理。這真是大錯特錯，因此眼見世人竟普遍同意這種看法，真是吃驚不小。數學的原理絕不是一般真理的原理。比方說，比數對形式和數量是適用的，對心理學往往根本不適用。在心理學裡，各部分加起來等於一個整體這一條原理通常是不對的。在化學裡，這條原理也不適合。用來考慮動機，也不適合；因為兩個動機，各有其意義，兩個動機合併起來，未必等於兩個不同意義的總和。還有不少數學上的真理，只有在比數的範圍裡是真理。可是，數學家卻出於習慣，竟然根據那有局限性的真理爭論，仿佛這些真理放諸四海皆准似的——世人就當真認為是這麼回事。布賴恩特^①在那部非常淵博的《神話學》裡，提到一種類似的錯誤根源，他說：『我們雖然不相信異教徒的神話，可是時常忘了這點，偏偏把這些神話當作客觀存在的事實並且從中推斷。』可是，代數學家，他們本身就是異教徒，他們相信『異教徒的神話』並且從中推斷，與其說這是由於他們記性不好，不如說是由於他們頭腦說不出的糊塗。總而言之，我碰見的數學家只有在平方根這方面可以相信他，我碰見的數學家都是偷偷把x2＋px絕對等於q這一條奉為信條。你不妨對這種先生說你認為x2＋px有時並不一定等於q，說到他聽懂意思，就得趕緊逃走，不然准會給他揍死。」

　　﹛① 布賴恩特（1717—1804），英國神學家，神話家，著有《古神話分析》。﹜

　　我聽了杜賓最後幾句話，只是一味大笑，他卻逕自說下去：「我是說，如果這位部長僅僅是位數學家，那麼警察廳長就用不著給我這張支票了。可是我知道他又是數學家又是詩人。我就來個對症下藥，這方法又適應他的能耐，又適應他的環境。我知道他不但是個朝廷大臣，也是個膽大包天的陰謀家^①。照我看，這麼個人絕不會不曉得一般警察的辦案方式。他絕不會料不到自己會碰到路劫，事實也證明他果然料到了。我想，他一定預料到有人秘密搜查他的屋子。他經常通宵不在家，警察廳長竟歡呼作助他成功的良機，我卻認為這無非是詭計^②罷了，給警察充分機會徹底搜查，就可以趁早叫他們深信這封信不在屋子裡，結果葛××當真深信不疑。我還覺得，剛才費盡口舌，詳詳細細講給你聽的那一連串想法，就是警察搜贓那套不二法門的想法——我覺得這位部長腦子裡勢必掠過這一連串想法。他想到這一層，當然不把普通藏東西的角落放在眼裡。我想，他不至於這麼笨，想得到公館裡最隱蔽最偏僻的角落，碰到警察廳長的眼睛、探針、鑽子、顯微鏡，就像最普通的櫃子一樣觸目。總之我看出，他要不是經過慎重的選擇，就是逼於事實，才採用這個簡單的方法。也許，你還記得警察廳長頭一回來探望我們，我提醒他說，可能是因為這件疑案太明顯了，才給他添了這麼多麻煩，他聽了不是笑得要命嗎？」

　　﹛①、② 原文均是法文。﹜

　　「是啊，」我道，「他這股樂勁兒，我倒記得一清二楚。當時還生怕他會笑疼肚子呢。」

　　「物質世界跟非物質世界有許多地方非常相似，」杜賓接著說，「因此，修辭學的定義多少有些真實味，暗喻或明喻，不但可以用來修飾敘事文，也可以用來加強論證的力量。比方說，慣性^①的原理在物理學和形而上學裡仿佛都是一回事。物理學裡說，要推動一件大的物體比推動一件較小的物體困難，又說接著發生的運動量跟推動力是成正比例的；形而上學裡說，才能高一等的聰明人雖然行動起來比差一等的人更加有力，更加持久，更加後果重大，不過在開頭幾步行動起來卻不大爽快，比較忸怩，躊躇重重，這兩條道理不能再正確了。還有：你有沒有注意過哪家鋪子門上的招牌最引人注目？」

　　﹛① 原文是拉丁文。﹜

　　「這可從沒想到過。」我說道。

　　「有一種拿地圖作猜謎的玩意兒，」他繼續講道，「甲方說出一個名字——鎮名、河名、州名或者國名——總而言之，就是五顏六色、錯綜複雜的地圖上的任何一個名字要乙方找出來。新手通常總是找些字體極小的地名來難倒對方；可是老手卻挑些字體大的、從地圖上一頭排到另一頭的地名。這正像街上字體過大的招牌或廣告一樣，太觸目了反而沒人注意；這種視覺上的忽略，跟精神上缺乏辨察完全相似，凡是過於明顯，過於觸目，一看就明白的，有頭腦的人反而不會注意。不過，看來，這問題警察廳長可理解不到或者是不屑理解。他壓根沒想到部長大概可能把信恰恰放在眾目昭彰的地方，免得任何人看到。

　　「我想到德××這份大膽、勇敢、有見地的獨創性；想到如果他存心利用這份文件，他一定始終放在手邊這件事；想到警察廳長獲得的那個真憑實據，信並不在那位老爺平常搜查得到的範圍裡——越是這麼想，越是確信部長為了匿藏這封信，老謀深算地故弄玄虛，根本不把信藏掉。

　　「我滿腦袋這些想法，就備了一副黑眼鏡，有天早晨，就闖進部長公館去拜訪。德××倒在家裡，像平時一樣打著呵欠，懶懶散散，悠悠閑閑，裝作無聊透頂的樣子。也許他是當今精力最最充沛的人——不過那只有沒人看見他時才這樣。

　　「為了要像他一般裝模作樣，我就埋怨眼睛不好，哭喪著臉說只好戴副眼鏡，靠了這種障眼法，徹底把整個房間仔細打量了一通，一邊卻裝作只顧跟主人談話。

　　「我特別留神他座位旁邊一張大寫字臺，臺上亂七八糟地放著幾封各式各樣的信和其他文件，還有一兩件樂器和幾本書。我不慌不忙地仔細看了老半天，卻沒看出什麼特別起疑的東西。

　　「我眼睛在房裡掃了一周，終於盯在一個中看不中用的紙版名片架上，這名片架紮了根肮髒藍緞帶，吊在壁爐架當中一個小銅球上，分成三四檔，插著五六張名片，還有一封信。這封信髒得要命，皺成一團。當中幾乎扯成兩半——好像開頭當它沒用，打算撕碎，後來改了主意就撂下了。信上有個大黑印，非常觸目地印著一個『德』字，信面上是女人的清秀筆跡，署明德××部長親收。這封信就隨隨便便地插在最上面一格裡，甚至堂而皇之似的。

學達書庫(xuoda.com)