安徒生童話選(148)

一四八

　　§第十三夜

　　「我朝著一位編輯先生的窗子望進去，」月亮說，「那是在德國的一個什麼地方。這兒有很精緻的家具、許多書籍，和一堆報紙。裡面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

　　「『這一本是才送到我手中來的，』他說，『我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？』

　　「『哦！』一位客人說——他自己是一個詩人。『他寫得很好，不過太囉嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過平凡了一點！但是這有什麼可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱讚他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什麼成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。』

　　「『不過他是一個不折不扣的糊塗蛋呀！』書房裡的另外一位先生說；『寫詩最糟糕的事莫過於平庸乏味。它是不能突破這個範圍的。』

　　「『可憐的傢伙！』第三位說，『他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多訂單的人，就正是她——』

　　「『好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。他肯定是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇裡的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱讚過它。他是一位天才，你說對不對？』

　　「『是的，大家都是這麼叫喊，』那位詩人說，『不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！』

　　「『假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對於他是有好處的，不然他總會以為他了不起。』

　　「『可是這不近人情！』第四位大聲說，『我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。』

　　「『天老爺啊！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖銳的批評。私下稱讚他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！』

　　「『他肯定是一個天才！』編輯先生寫著，『一般粗心大意之處是偶爾有之。在第二十五頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發現兩個不調和的音節。我們建議他學習一下古代的詩人……』

　　「我走開了，」月亮說，「我向那位姑媽的窗子望進去。那位被稱讚的、不狂的詩人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

　　「我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個恩人^[26]家裡和一大堆人在一起。人們正在這裡談論那另一位詩人的作品。

　　「『我也要讀讀你的詩！』恩人說，『不過，老實說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩裡找不出什麼偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認，作為一個人你是值得尊敬的！』

　　「一個年輕的女僕人在牆角邊坐著，她在一本書裡面讀到這樣的字句：

　　「天才的榮譽終會被埋入塵土，
　　只有平庸的材料獲得人稱讚。
　　這是一件古老古老的故事，
　　不過這故事卻是每天在重演。」

　　§第十四夜

　　月亮說：「在樹林的小徑兩旁有兩座農家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長滿了山楂和伏牛花。屋頂上長得有青苔、黃花和石蓮花。那個小小的花園裡只種著白菜和馬鈴薯。可是籬笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老檞樹。

　　「這樹的樹幹很高，但是枯萎了。它的頂已經被吹掉了。鸛鳥在那上面築了一個窠。它立在窠裡，用尖嘴發出啄啄的響聲。一個小男孩走出來了，站在一個小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

　　「『你在看什麼？』他問。

　　「『我在看那鸛鳥，』她回答說：『我們的鄰人告訴我，說它今晚會帶給我們一個小兄弟或妹妹。我現在正在望，希望看見它怎樣飛來！』

　　「『鸛鳥什麼也不會帶來！』男孩子說，『你可以相信我的話。鄰人也告訴過我同樣的事情，不過她說這話的時候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對我們小孩子編的一個故事罷了。』

　　「『那麼小孩子是從什麼地方來的呢？』小姑娘問。

　　「『跟上帝一道來的，』男孩子說，『上帝把小孩子夾在大衣裡送來，不過誰也看不見上帝呀。所以我們也看不見他送來小孩子！』

　　「正在這個時候，一陣微風吹動檞樹的枝葉。這兩個孩子疊著手，互相呆望著：無疑地這是上帝送小孩子來了。於是他們互相捏了一下手。屋門開了。那位鄰居出來了。

　　「『進來吧，』她說，『你們看鸛鳥帶來了什麼東西。帶來了一個小兄弟！』

　　「這兩個孩子點了點頭；他們知道嬰兒已經來了。」

學達書庫(xuoda.com)