白癡(67)_陀思妥耶夫斯基

六七

　　公爵瞧了他一眼，沒有回答；他突然沉思起來，仿佛沒有聽見對方的問話似的。羅戈任並不追問，只是等待著。雙方沉默了半晌。

　　「我方才來的時候，在百步之外就猜到這是你的房子。」公爵說。

　　「為什麼呢？」

　　「我完全不知道。你的房子具有你們全家和你們整個羅戈任生活方式的外貌。你要問我為什麼這樣下結論，我卻說不出一點道理。這當然是胡扯。我甚至擔心，這會使我很不安。我以前沒有料到你會住在這種房子裡，現在一看到，立刻就想：『這正是他應該有的那種房子！』」

　　「你瞧！」羅戈任含含糊糊地笑了一下，他沒有完全明白公爵模糊不清的想法，「這所房子還是我爺爺造的，」他說道，「原先老是租給姓赫盧佳科夫的那些閹割派教徒，現在他們還租我家的房子。」

　　「太暗了。你待在黑暗中。」公爵打量著書房說。

　　那個房間很大，很高，可是有點陰暗，堆滿各種家具，多半是些大辦公桌、寫字臺、書櫥，櫥裡存放著營業賬目和一些紙張。一張精製山羊皮做的、寬闊的紅色沙發，顯然是羅戈任的臥榻。公爵注意到，在羅戈任請他在其一旁坐下的那張桌子上有兩三本書；其中一本是索羅維約夫的《歷史》^[16]，書已打開，還夾著一張書簽。牆上掛著幾幅油畫，油畫都裝在已失去光澤的鍍金框子裡。畫面已被熏黑，很難辨別畫的是什麼。一幅全身的畫像引起了公爵的注意：那是個五十歲上下的男人，穿著德國式的常禮服，但衣襟很長，脖子上掛著兩枚獎章，花白的鬍鬚又稀又短，黃臉上滿是皺紋，眼中流露出多疑、深沉而悲痛的神色。

　　「這不是令尊嗎？」公爵問。

　　「就是他。」羅戈任不愉快地笑著答道，仿佛準備立刻就放肆地對他的亡父開個玩笑似的。

　　「他不是舊教徒吧？」

　　「不，他常去教堂。不過他曾說舊教比較正確。他也很尊重閹割派教徒。這是他過去的書房。你為什麼要問他是不是舊教徒？」

　　「你要在這裡舉行婚禮嗎？」

　　「是的。」羅戈任答道，他聽到這個意外的問題幾乎打了個寒噤。

　　「很快了吧？」

　　「你自己知道，這事能由我作主嗎？」

　　「帕爾芬，我不是你的對頭，也根本不打算妨礙你。早先有一次，幾乎也是在這樣的時刻，我曾對你這樣說過，現在我再重複一遍。你在莫斯科籌辦婚事的時候，我沒有妨礙過你，這你是知道的。第一次，幾乎就在舉行婚禮的時候，她自己跑到我那裡，求我把她從你手裡『救出來』。我這是對你重複一遍她的原話。後來她從我那裡逃走了；你又找到她，拉她去結婚，聽說她又從你那兒逃到這兒來了。是這樣吧？是列別傑夫告訴我的，所以我就來了。不過，關於你們倆在這裡又和好了的事，我是昨天在火車上才聽一個人說的，如果你願意知道，我可以告訴你，那人就是你過去的一個朋友紮廖熱夫。

　　「我到這裡來是有目的的：我想勸她出國去療養，她身心都很不正常，腦疾尤為嚴重，據我看，需要精心護理。我並不想陪她出國，而是要在我不去的情況下替她安排好這一切。我對你說的是真情實話。如果你們確已和好如初，那我就不讓她見到我，往後也不再來找你了。你自己也知道，我不是騙你，因為我對你一向開誠佈公。我從未向你隱瞞過我對此事的想法，總是說：她如果嫁給你，肯定會毀掉。你也會同歸於盡……也許比她還糟。

　　「倘若你們又分開了，那我會十分滿意；但是，我自己並不想妨礙你們、拆散你們。請你放心，別懷疑我。你自己也知道：我何曾做過你真正的情敵，即使在她逃到我那裡去的時候也不例外。你現在笑了；我知道你笑什麼。是的，那時我們是分開住的，而且是分居在兩個不同的城市裡，你肯定也知道這一切。我以前也對你說過，我愛她並非『出於愛情，而是出於憐憫』。我認為，我這話說得很確切。你當時曾說，你明白我這番話的意思。是嗎？你明白嗎？瞧你這副滿腔憎恨瞧著我的樣子！我跑來安慰你，是因為我對你也很有好感。我很喜歡你，帕爾芬。現在我要走了，而且再也不來了。再見。」

　　公爵站了起來。

　　「再陪我坐一會兒，」帕爾芬小聲說，他坐在原處未動，用右手托著垂下的腦袋，「我很久沒見你了。」

　　公爵坐了下來。兩人又沉默不語。

　　「列夫·尼古拉耶維奇，只要你不在我眼前，我就立刻恨起你來。在我沒見到你的這三個月內，我每分鐘都在恨你，這是實話。我恨不得抓住你把你毒死！就是這樣。現在，你和我坐在一起還不到一刻鐘，我的怒火就已全消，我又覺得你跟先前一樣可愛了。你陪我坐一會兒吧……」

　　「我和你在一起的時候，你相信我；我不在的時候，你立刻就不再相信我，又懷疑起我來。你真像令尊啊！」公爵答道，他很友好地莞爾一笑，竭力掩飾自己的感情。

　　「我和你坐在一起的時候，我相信你的聲音。我也明白，我不能和你相比……」

　　「你幹嗎補充這麼一句？你又動肝火了。」公爵說，他對羅戈任感到驚訝。

　　「老弟，這種事是沒有人來徵求我們的意見的，」羅戈任答道，「不跟我們商量就決定了。你瞧，我們就連戀愛的方式也不相同，在一切方面都有區別，」他沉默片刻，又輕聲地繼續說道，「你說，你愛她是出於憐憫。我對她可沒有一點這種憐憫之心。她對我也是恨之入骨。我現在每天夜裡都夢見她，夢見她老是和別的男人一起嘲笑我。老弟，她就是這麼幹的。她跟我一起去參加婚禮，可是心裡根本就沒有想到我，就像她在換一隻鞋似的。你要相信，我已有五天沒有看見她了，因為我不敢去找她；她會問我：『你為何光臨？』她侮辱我還嫌不夠……」

　　「她怎麼會侮辱你呢？你怎麼啦？」

　　「你還裝著不知道呢！你方才不是說過，她在『舉行婚禮』的時候和你一起從我那裡逃跑了嗎？」

　　「不過你自己都不相信……」

　　「她在莫斯科的時候，不是和那個軍官澤姆秋日尼科夫一起侮辱過我嗎？我的確知道她侮辱過我，而且是在她自己確定了婚期之後。」

　　「這不可能！」公爵喊道。

　　「我確實知道，」羅戈任深信不疑地確認道，「你說她不是這樣的女人？老弟，別說她不是這樣的女人啦。這不過是胡扯。跟你在一起的時候她不會是這樣的女人，興許還非常怕幹這種事情，可是跟我在一起的時候，她就是這樣的女人。確是如此。她把我當作最無用的廢物。我確實知道，她跟那個鬥拳的軍官凱勒鬼混，不過是為了耍笑我……你還不知道她在莫斯科對我玩了多少花招！至於金錢，我不知浪費了多少金錢……」

　　「既然如此……你現在怎麼還要娶她！……你以後怎麼辦呢？」公爵很害怕地問道。

　　羅戈任用痛苦而可怕的眼神看了公爵一眼，什麼也沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)