白癡(121)_陀思妥耶夫斯基

一二一

　　在此之前，他一直默默地傾聽人們爭論，沒有加入談話；在大家哄堂大笑的時候，他也常常發出會心的笑聲。看來他很喜歡這種愉快喧鬧的場面，甚至喜歡他們這樣開懷暢飲。他本來可以整個晚上都一言不發，但是突然之間他卻不知為什麼想說話了。他一開口神態就非常嚴肅，所以大家忽然都好奇地向他轉過身去。

　　「諸位，我的意思是說，從前的確常常發生饑荒。我雖然不大懂歷史，可我也聽說過這種事。但是看來也確是如此。我進入瑞士的山區時，曾對古代騎士城堡的廢墟大為驚訝，這些城堡建築在山坡上，在至少有半俄裡高的懸崖上（要走幾俄裡的山路才能到達）。你們知道，城堡就是一大堆石頭。這是一種非常艱巨的、很難完成的工程！這當然全是那些窮人和農奴建造的。此外，他們還得繳納各種賦稅，供應僧侶。這麼一來，他們又怎麼養活自己並耕種土地呢？當時他們的人數已經很少，想必有許多人餓死了，他們可能的確是沒有任何可吃的東西了。我有時甚至這樣想：這些人當時怎麼沒有死絕、沒有遇到什麼不測，又怎麼能支持和忍受呢？毫無疑問，列別傑夫說得對，當時有過吃人生番，也許還很多；只是我不明白，他為什麼偏偏要把修道士扯進去，他這麼做是要說明什麼呢？」

　　「這大概是因為在十二世紀的時候只有修道士可以吃，因為只有修道士長得肥。」加夫里拉·阿爾達裡翁諾維奇說。

　　「一個妙不可言的、極其正確的想法！」列別傑夫喊道，「因為他對俗人甚至碰都沒碰。吃了六十個修道士，卻連一個俗人都沒吃，這是一個可怕的想法，歷史學的想法，統計學的想法，最後，內行的人就是根據這些事實來再現歷史的。因為有精確的數字可以證明，當時僧侶的生活同其餘的人相比，至少要幸福和自在六十倍。或許也比其餘的人至少胖六十倍……」

　　「太誇張了，太誇張了，列別傑夫！」周圍的人哈哈大笑。

　　「我同意這是一個歷史學的想法，但是您想由此得出什麼結論呢？」公爵繼續問道。（他說這話時十分嚴肅，雖然大家全都在嘲笑列別傑夫，他卻沒有任何開玩笑或嘲弄列別傑夫的意思，因此他的口氣在整個這一夥人的共同口氣中就不免有點滑稽可笑；只要他再稍有不慎，大家或許也會開始取笑他，但他並不在乎。）

　　「公爵，難道您沒有看出他是一個瘋子？」葉夫根尼·帕夫洛維奇朝他俯下身去。「方才這裡有人對我說，他想當律師、想發表辯護演說都想瘋了，他還想去應試呢。我看還有一出精彩的滑稽戲在後頭。」

　　「我想得出一個重大的結論，」這當兒列別傑夫聲若雷鳴地說道，「但是，讓我們先來分析一下罪犯的心理狀態和法律地位吧。我們可以看出，罪犯，或者也可以說是我的當事人，儘管根本不可能找到其他可吃的東西，然而在他有趣的生涯中卻多次表示他想懺悔，拒絕再吃僧侶。我們通過種種事實明顯地看出了這一點：方才提到，他畢竟還是吃了五六個嬰兒，這個數目雖然比較小，但從另一方面來看卻值得注意。看來他受到良心可怕的譴責（因為我可以證明，我的當事人是一個虔誠的、有良心的人），為了盡可能減輕自己的罪孽，他就作為一種試驗，有六次把修道士的肉換成俗人的肉。

　　「我說這是一種試驗，這也是毫無疑問的；因為倘若只是為了換換口味，那麼吃六個就未免太少：為什麼只有六個，而不是三十個呢？（也就是兩種人各占一半。）但是，倘若這只是由於害怕瀆神和侮辱教會而在絕望之餘作的一種試驗，那麼『六』這個數字也就很容易理解了；因為試驗本來就不會成功，做六次試驗也就足以平息良心的譴責了。第一，據我看來，嬰兒太小，也就是身軀不大，所以在一定的時間內，對俗人嬰兒的需要量是對修道士的需要量的三倍或五倍，所以從一個方面來看罪孽雖然減少了，然而從另一個方面來看歸根結底還是增加了，不是在質量上增加，而是在數量上增加了。

　　「諸位，我當然是深入到了那個十二世紀罪犯的心裡才會有這種看法。至於我這個十九世紀的人，那麼我也許會用另一種方式來判斷，這一點我現在也告訴你們，所以你們諸位也不必咧著嘴笑我。將軍，您這樣可一點也不體面。第二，按照我個人的看法，嬰兒沒有養分，也許太甜，甚至甜得膩人，因而既不能滿足需要，又只能使他受到良心的譴責。現在是結尾，也就是結局，諸位，在這個結局裡包含著當時和現代一個極為重大的大問題的答案！結果，那個罪犯竟跑到僧侶們那裡去自首，向政府投案。請問，在當時的情況下，他會受到什麼樣的酷刑，是用車輪碾死，是處以火刑，還是扔進火堆裡呢？是誰促使他去自首的？

　　「為什麼不乾脆在六十這個數字上打住，至死保守秘密呢？為什麼不乾脆放棄僧侶，像隱士那樣在懺悔中度日呢？最後，為什麼自己不去充當僧侶？答案就在這裡！可見一定有比火刑和火堆，甚至比二十年的習慣更厲害的東西！可見准有一種比一切不幸、歉收、酷刑、鼠疫、麻風和整個地獄還要強大的思想，人類若是沒有那種能使人們團結、指導他們的心靈、充實生命源泉的思想，就不能忍受地獄般的苦難！在我們這個充滿罪惡和鐵路的時代，請你們給我指出，可有什麼類似這種力量的東西……我本來應該說在我們這個輪船和鐵路的時代，可我說成了在我們這個罪惡^[7]和鐵路的時代，因為我喝醉了，不過我是對的！

　　「請你們給我指出，有什麼思想能使現在的人類團結起來，哪怕它的力量只及那幾個世紀的思想的一半。最後，請你們大膽地說，在這顆『星』底下，在纏住人們手腳的這個網底下，生命泉並沒有枯竭，也沒有渾濁。你們不必用你們的繁榮、你們的財富、饑饉的減少和交通的發達來嚇唬我！財富是多了，但力量卻少了；團結人類的思想沒有了；一切都變軟了，一切東西都是軟綿綿的，所有的人也都委靡不振！我們大家，大家，大家都委靡不振！……但是夠了，現在問題並不在這裡，而在於是不是要請諸位客人享用專為他們準備的酒菜，極可尊敬的公爵？」

　　列別傑夫幾乎使部分聽眾當真要動怒了（應該指出，有人一直在不停地開著酒瓶），不料現在竟以酒菜來結束他的演說，這就立刻使那些反對者心平氣和了。他自己把這個結尾稱作「像律師一般巧妙地來了個急轉直下」。重又騰起一陣愉快的笑聲，客人們活躍起來了；大家都從桌邊站起，以便舒展一下四肢，在涼臺上走走。只有凱勒仍對列別傑夫的演說耿耿於懷，而且非常激動。

　　「他攻擊文明，宣揚十二世紀的殘暴行為，裝腔作勢，甚至居心不良。請問，他自己是怎麼賺到這幢房子的？」凱勒逢人便大聲訴說。

　　「我見過《啟示錄》的一個真正解釋者，」將軍在另一個角落裡對另一些聽眾說，順便還抓住普季岑的一枚紐扣對他說，「那就是已故的格裡戈裡·謝苗諾維奇·布爾米斯特羅夫，他可以說能把人們的心點燃。他首先戴上眼鏡，翻開一大本黑皮的古書，哦，他還有一把花白的鬍子、兩枚因捐款而得到的獎章。他開始講解的時候總是那麼嚴肅，那麼厲害，將軍們也得向他低頭，女士們都昏了過去，——可是這一位卻竟用酒菜來收尾！真是不倫不類！」

　　普季岑面帶笑容聽著將軍說話，他仿佛要去取帽子，但又似乎猶豫不決，或者總是忘記自己的打算。加尼亞早在大家從桌邊站起來以前就忽然停止了喝酒，並推開了酒杯。他的臉上掠過一絲陰影。當大家從桌邊站起的時候，他走到羅戈任跟前，和他並排坐下。看上去他們非常友好。羅戈任起初也有幾次想悄悄地溜走，現在卻紋絲不動地坐在那裡垂著頭，仿佛也忘了他曾想溜走。整個晚上他滴酒未沾，而且心事重重；他只是偶爾舉目看看大家。現在可以認為，他在這裡期待著一件對他來說是非常重要的事情，所以決定暫時不走。

　　公爵一共才喝了兩三杯酒，卻很快活。他在桌邊欠了欠身，遇到葉夫根尼·帕夫洛維奇的視線，想起他們之間將要作一番解釋，不禁親切地笑了。葉夫根尼·帕夫洛維奇對他點了點頭，驀地朝伊波利特一指，當時他正聚精會神地在觀察伊波利特。伊波利特躺在沙發上睡著了。

　　「公爵，這個孩子為什麼老往您這兒鑽呢？」他忽然說道，顯然感到懊惱，甚至懷恨在心，公爵不禁為之愕然。「我敢打賭，他居心不良！」

　　「我看出來了，」公爵說，「至少我覺得，葉夫根尼·帕夫雷奇，他今天引起了您的濃厚興趣。是嗎？」

　　「您可以補充一句：我自己的處境就夠我去想的了，可是我整個晚上卻不能不看這副討厭的面孔，這使我自己也感到驚訝！」

　　「他有一副漂亮的面孔……」

　　「您瞧，您瞧！」葉夫根尼·帕夫洛維奇拉住公爵的一隻胳膊喊道，「您瞧！……」

　　公爵再次驚訝地瞧了瞧葉夫根尼·帕夫洛維奇。

學達書庫(xuoda.com)