學達書庫　>　世界名著　>　白癡　|　上頁　下頁

一二六

「噢，現在我已經無所謂了，現在我已經沒有時間怨恨，然而在當時，我再說一遍，在當時，我簡直氣憤得整夜咬我的枕頭，撕破我的被子。噢，我當時是多麼幻想，多麼希望，而且仿佛是有意作對似的，巴不得我這個幾乎沒有衣穿、沒有被子蓋的十八歲孩子突然被人趕到街上，孤苦伶仃，沒有住處，沒有工作，沒有一塊麵包，沒有親屬，沒有一個朋友，在一個大都市里挨餓挨打（這樣更好！），但是身體倒很健康，那時我就讓他們瞧瞧…… 　　「讓他們瞧什麼呢？ 　　「噢，難道你們以為我不知道，我這篇《解釋》已經使我的尊嚴受到多大的損害！唉，誰都會認為我是一個不懂人情世故的可憐蟲，忘記我已經不是十八歲，忘記我像這六個月來這樣生活就等於活到了白髮蒼蒼的年紀！可是讓他們笑吧，讓他們去說這一切全是童話吧。我也確實常給自己講童話。我用這些童話打發一個個通宵；我現在還記得這些童話。 　　「但是，難道在現在，在童話的時代對我來說已經成為過去的現在，我還得把這些童話重複一遍？而且對誰去講呢！有一次我忽然想研究希臘文法，然而當我看清了就連這件事都不准我幹的時候，我就只得拿童話來消愁解悶。我念第一頁時就曾想道：『不等我讀到句法，我就會死的。』於是就把書扔到桌子底下去了。它現在還扔在那裡；我不准馬特廖娜去拾它。 　　「凡是見到我這篇《解釋》並耐心讀完它的人，也許會認為我是個瘋子，或者認為我是個中學生，最可能的是認為我是一個被判了死刑的人，這都隨他們去吧，一個被判了死刑的人，當然會覺得除他之外所有的人都太不珍惜生命，總是滿不在乎地浪費它，過於懶惰也過於無恥地享受它，因此他們每一個人都不配享有生命！究竟是怎麼回事呢？我現在宣佈，我的讀者弄錯了，我的信念和我被判處死刑完全無關。你去問問他們，你只要去問問他們，他們大家，他們每一個人，是不是明白什麼是幸福？啊，請你們相信，哥倫布感到幸福並不是在發現美洲之後，而是在他快要發現美洲的時候；請你們相信，他最幸福的時刻也許就在發現新大陸的前三天，當時叛變的船員在絕望中險些把他們的船駛回歐洲！問題並不在於新大陸，即使它突然消失，那也無妨。 　　「哥倫布幾乎沒有看到新大陸就死了，實際上他並不知道他發現了什麼。問題在於生命，僅僅在於生命，——在於發現它，在於永遠不斷地發現它，而根本不在於發現的本身！但是，說這些又有什麼用呢！我懷疑，我現在所說的一切很像老生常談，大家准會認為我是一個低年級的小學生，不過在交一篇以《日出》為題的作文，或者會說我也許想發些議論，可是徒有這種心願卻不善於……『發揮』。 　　「不過我要補充一句，在每一個天才的或新穎的人類思想裡，甚至就在從某人頭腦裡產生的任何一個嚴肅的人類思想裡，永遠有一種無論如何也不能言傳的東西，哪怕您著作甚豐，並用了三十五年的時間來解釋自己的思想。永遠會有一種東西不願離開您的頭腦，而且始終依附於您，您會帶著它死去，說不定連您的思想的最主要之點也無人知曉。倘若我現在也沒能表達出六個月來折磨著我的一切，那麼人們起碼也會明白，為了得到現在這個『最後的信念』，我也許曾為它付出了極高的代價。這就是我認為必須在我這篇《解釋》裡特地說明的一點，因為我自有用意。 　　「不過還是讓我繼續寫下去吧。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁