白癡(136)_陀思妥耶夫斯基

一三六

　　一小時後，在三點多鐘的時候，公爵走進公園。他曾想在家裡睡一覺，但是由於心臟跳得太猛烈而沒有睡著。不過家裡一切都已安排妥當，盡可能地恢復了寧靜。病人入睡了，醫生來後，說是沒有什麼特殊的危險。列別傑夫、科利亞、布爾多夫斯基都睡在病人室內，以便輪流守護；因此就沒有什麼可擔心的了。

　　但是，公爵的不安卻迅速增長。他在公園裡徘徊，心不在焉地東張西望。他走到車站前的平臺上，看見一排空著的凳子和樂隊的樂譜架，詫異地站住了。這個地方使他吃驚，不知為什麼他覺得這兒非常醜惡。他轉過身去，順著昨天和葉潘欽娜母女同去車站的那條路，徑直走到阿格拉婭約他見面的那條綠色長凳跟前，坐下後突然縱聲大笑起來，這使他立刻勃然大怒。他一直悶悶不樂；他想離開這裡到什麼地方去……但又不知去哪裡是好。

　　有一隻小鳥在他頭頂的樹上唱歌，他開始用目光在樹葉間尋找它。小鳥突然從樹上飛走了，這當兒他不知為什麼想起了伊波利特所寫的那只在「炎熱的陽光中」的「小蒼蠅」，「它知道自己的地位，參加了大家的合唱，只有我一個人被拋在一邊」。方才這句話曾使他感到驚訝，如今他想起了這一點。一件很早就被遺忘的往事浮現在他心頭，而且驀地一下子變得清晰可見了。

　　這事發生在瑞士，在他養病的頭一年，甚至就在最初的幾個月裡。那時候他還完全是一個白癡，甚至不大會說話，有時都不明白別人要他幹什麼。有一次，那是個陽光明媚的日子，他上山走了很久，懷著一種使人痛苦的、但是怎麼也弄不清楚的想法。他的眼前是耀眼的天空，下邊是一個湖，周圍是一望無際的、永無盡頭的、明亮的地平線。他看了很久，心中感到痛苦。他現在想起，他曾把雙手伸向這明亮的、無邊的藍天哭了起來。

　　他感到痛苦，是因為他跟這一切完全無關。早就吸引著他、從孩提時代起就一直使他神往、但他怎麼也不能參加的盛筵，以及那無休無止的永恆的偉大節日究竟是什麼樣子？每天早晨升起同樣光輝的太陽；每天早晨瀑布上都映現彩虹，每天晚上最高的雪山燃起的紫紅色火焰都映照在遙遠的天邊；每一隻「正在他身邊炎熱的陽光中嗡嗡叫的小蒼蠅，都參加了這整個合唱：它知道自己在其中的地位，喜愛這種地位，並且感到榮幸」；每根小草都不斷生長，幸福異常！萬物都有自己的道路，萬物都知道自己的道路，它們唱著歌去，唱著歌來；只有他一個人什麼也不知道，什麼也不明白，他既不瞭解人們，也不瞭解聲音，他跟一切都毫不相干，獨自被扔在一邊。哦，他當時當然不能說出這些話來，不能表達自己的疑問；他是有苦說不出；可是現在他覺得他當時也曾說過這一切，說的就是這些話；至於那只「小蒼蠅」，是伊波利特從他那裡、從他當時的話和淚裡借來的。他相信這一點，想到這裡，他的心不知為什麼怦怦直跳……

　　他在長凳上睡著了，但是他在夢中依然驚慌不安。他在入夢之前，想起伊波利特將殺死十個人這句話，對這種假設的荒唐付之一笑。他周圍景色秀麗，萬籟俱寂，只能聽見樹葉的沙沙聲，這仿佛使周圍顯得更加靜謐和孤寂了。他做了很多夢，全是驚恐不安的夢，這使他哆嗦不止，末了，一個女人來到他身邊，他認識她，並熟識得使他感到痛苦；他永遠能叫出她的名字並認出她來；然而奇怪的是，她的臉現在仿佛和他以前所熟悉的截然不同，他極不願認為她就是那個女人。這張臉上充滿悔恨和恐懼，似乎她是一個可怕的罪犯，剛剛犯下可怕的罪行。

　　淚珠在她蒼白的面頰上顫抖；她向他招手，把一根手指按在唇上，仿佛警告他要悄悄地跟著她走。他的心仿佛停止了跳動；他怎麼也不願意，怎麼也不願意承認她是罪犯；但是他感到，馬上會發生一件葬送他的一生的可怕的事。看來她想在不遠的地方，就在公園裡，指給他看一件東西。他起身想跟她前往，驀地在他身邊響起某人爽朗愉快的笑聲；他的手中突然塞進一隻手來。他抓住這只手，緊緊地握著，不覺醒了過來。阿格拉婭正站在他面前縱聲大笑。

學達書庫(xuoda.com)