包法利夫人(2)_福樓拜

二

　　然後聲音變柔和一些：「哎！你的鴨舌帽，你回頭會找到的；沒有人偷你的！」

　　大夥又安靜下來，頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時，儘管不時有筆尖彈出的小紙球，飛來打他的臉，可是他擦擦臉，也就算了，低下眼睛，一動不動待到下課。

　　夜晚他在自習室，從書桌裡取出他的套袖，把東西理齊，小心翼翼，拿尺在紙上打線。我們看見他學習認真，個個字查字典，很是辛苦。不用說，他就仗著這種堅強意志才不降班；因為他即使勉強懂了文法，造句並不高明。他的拉丁文是本村堂長開的蒙，父母圖省錢，盡遲送他上中學。

　　他的父親查理·德尼·巴爾托洛梅·包法利先生，原來當軍醫副，一八一二年左右，在徵兵事件上受了牽連，被迫在這期間離職，當時就利用他的長相漂亮，順手牽羊，撈了六萬法郎一筆嫁資：一個帽商姑娘愛上他的儀錶，給他帶過來的。美男子，說大話，好讓他的刺馬距發響聲，絡腮鬍鬚連髭①，手指總戴戒指，衣服要顏色鮮豔，外貌倒像一個勇士，說笑的興致卻像一個跑外的經紀人。結婚頭兩三年，他靠太太的財產過活，吃得好，起得遲，用大瓷煙斗吸煙，夜晚看過戲才回家，常到咖啡館走動。岳父死了，幾乎沒有留下什麼來；他生了氣，興辦實業，賠了些錢，隨後退居鄉野，想靠土地生利。可是他不懂種田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，並不打發它們耕地，一瓶一瓶喝光他的蘋果酒，並不一桶一桶賣掉，吃光院裡最好的家禽，用豬油擦亮他的獵鞋，不久他看出來，頂好還是放棄一切投機。

　　﹛① 絡腮鬍鬚盛行於浪漫主義時期。﹜

　　所以他一年出兩百法郎，在科①和庇卡底交界地方一個村子設法租了一所半田莊半住宅的房子；他從四十五歲起就悶悶不樂，懊惱萬分，怪罪上天，妒忌每一個人，閉門不出，說是厭惡塵寰，決意不問世事。

　　﹛① 科，諾曼底一地區，屬塞納河下游北部沿海高原地帶，西北與庇卡底相鄰。科地出產麥、蘋果，農民多兼營畜牧業。﹜

　　他的女人從前迷他，傾心相愛，百依百順，結果他倒生了外心。早年她有說有笑，無話不談，一心相與，上了歲數，性子就變得（好像酒走氣，變成酸的一樣）彆彆扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看見他追逐村裡個個浪蕩女人，夜晚不省人事，酒氣沖天，多少下流地方叫人把他送回家來！她受盡辛苦，起初並不抱怨，後來自尊心怎麼也耐不下去了，索性不言語，忍氣吞聲，一直到死。她奔波、忙碌，一刻不停。想起期票到期，她去見律師，見庭長，辦理了緩期支付；在家裡又是縫縫補補、洗洗熨熨，又是監督工人、開發工錢，而老爺無所事事，始終負氣似的，昏天黑地挺屍，醒轉來隻對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼裡吐痰。

　　她生了一個男孩，必須交給別人乳養。小把戲回到家，慣得活像一個王子。母親喂他蜜餞；父親叫他打赤腳，甚至冒充哲學家，說他可以學學幼畜，全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想，所以排斥母親的影響，試著按照這種理想訓練，用斯巴達方式，從嚴管教。他打發他睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性馴良，辜負了他的心力。母親總把他拖在身邊，幫他剪裁硬紙板，給他講故事，喋喋不休，一個人和他談古道今，充滿了憂鬱的歡樂和閒話三七的甜蜜。日子過得孤零零的，好勝心支離破碎，她把希望統統集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿，看見他已經長大成人，漂亮，有才情，成了土木工程師或者法官。她教他讀書，甚至彈著她的一架舊鋼琴，教他唱兩三支小戀歌。可是包法利先生不重視文學，見她這樣做，就說：「不值得！」難道他們有錢讓他上公立學校，給他頂進一個事務所①或者盤進一家店面？再說，「一個人只要臉皮厚，總會得意的」。包法利夫人咬住了嘴唇，孩子在村裡流浪著。

　　﹛① 指律師、公證人事務所。﹜

　　他跟在農夫後頭，拾起碎土塊，趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑椹，拿一根竿子看守火雞，收成期間翻穀子，在樹林裡跑來跑去，雨天在教堂門廊玩造房子，遇到盛大節日，就央求教堂聽差讓他敲鐘，為的是整個身子吊住粗繩，上下來回擺動。

　　所以他長得如同一棵橡樹，手臂結實，膚色健康。

　　十二歲上，母親給他爭到開蒙，請教堂堂長教。可是上課的時間又短，又不固定，不起什麼作用。功課不是忙裡偷閒，站在聖衣室，匆匆忙忙，趕著行洗禮和出殯之間教，就是在做晚禱以後，堂長不出門，叫人把學生找過來教。他們上樓，到他的房間坐下；蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱，孩子睡著了；老頭子手搭在肚子上，昏昏沉沉，跟著也就張開嘴，打起鼾來。有時候，堂長給鄰近病人做臨終聖事回來，望見查理在田裡撒野，喊住他，開導他一刻鐘，利用機會，叫他在樹底下變化動詞。落雨了，或者過來一位熟人，打斷他們。其實他一直對他滿意，甚至說：年輕人記性很好。

　　不能讓查理這樣下去。太太下了決心。老爺慚愧了，或者不如說是疲倦了，不抗拒就讓了步。他們又拖了一年，等孩子行過他的第一次聖體瞻禮。

　　一晃又是半年，第二年才決定把查理送進魯昂的中學。約摸十月末，趕在聖羅曼節集市期間①，父親自己帶他來。

　　﹛① 聖羅曼，七世紀魯昂主教，十月二十三是他的節日，屆時舉辦集市，這是魯昂最大也最著名的集市，前後共有二十五日。﹜

　　我們現在沒有一個人能想起他當時的情形。他是一個性情溫和的男孩子，遊戲時間玩耍，自習時間用功，在教室聽講，在寢室睡得好，在飯廳吃得好。他的保證人是手套街一位銅鐵器皿批發商，星期天鋪子不做生意，每月一次，把他接出來，打發到碼頭散散步，看看船，然後一到七點，晚飯之前，送回學校。每星期四夜晚，他用紅墨水給母親寫一封長信，拿三塊小圓麵團子封口；隨後他就溫習歷史筆記，或者讀一本扔在自習室的舊書《阿納喀爾西斯》①。散步中間，他和校工閒談，校工像他一樣，是鄉下來的。

　　﹛① 《阿納喀爾西斯》（1778），一本遊記，敘述古代徐西亞人阿納喀爾西斯，到希臘觀光，訪問當時所有的名流。作者是巴爾泰萊米（1716—1795）。﹜

　　他靠死用功，在班上永遠接近中等，也一直保持下來；甚至於有一次，他考博物，得到表揚。但是臨到第三學年①末尾，父母叫他退學讀醫，深信他單靠自己，就會得到學位。

　　﹛① 相當於高中一年級。﹜

學達書庫(xuoda.com)