包法利夫人(4)_福樓拜

四

　　▼第二章

　　一天夜晚，約莫十一點鐘，來了一匹馬，當門停住，響聲吵醒他們。女用人打開閣樓天窗，問明下面街上一個男子的來意。他帶了一封信來請醫生。娜絲塔西打著寒噤，走下樓梯，一道又一道，開鎖，拔門閂。來人下了馬，跟著女用人，一直上來。他從他的灰冠子氊帽，取出一封舊布包著的信，小心翼翼，呈上查理。查理拿胳膊肘支住枕頭看信。娜絲塔西在床邊舉著燈。太太害羞，臉轉向牆，露出後背。

　　這封信用一小塊藍漆封口，求包法利先生立刻就來拜爾托田莊，接一條斷腿。可是從道特到拜爾托，經過長鎮和聖維克托，走小路也要十足六古裡①。夜晚黑漆漆的，少奶奶擔心丈夫遇到意外。所以決定，廄夫先打前站。查理等月亮上升，三小時後動身。那邊派一個小孩子迎他，幫他指點田莊道路，開柵欄門。

　　﹛① 指法國古裡，一古裡約合四公里。﹜

　　早晨四點鐘左右，查理披好斗篷，向拜爾托出發。人剛離開暖被窩，還迷迷糊糊的，由著牲口的安詳腳步，顛上顛下。靠近田壟處，掘了一些荊棘圍著的窟窿，馬走到跟前不走了，查理身子一聳，驚醒過來，立時想起斷腿，試著回憶他知道的種種接骨方法。雨已經不下了；天開始發亮，有些鳥動也不動，棲在蘋果樹的枯枝上，晨風料峭中，斂起它們小小的羽毛。平原展開，一望無際。田莊周圍，一叢一叢樹木遠遠隔開，在這灰灰的廣大地面，形成若干黑紫點子。

　　地面在天邊沒入天的陰暗色調。查理不時睜開眼睛，但精神疲憊，困勁又上來了，沒有多久，墜入一種昏迷境界，新近的感覺和記憶混淆在一起，看見自己變成兩個：同時是學生，又是丈夫，就像方才一樣躺在床上，又像往常一樣走過一間手術室。在他的意識上，藥膏的暖香和露水的清香混合起來了；他聽見床頂鐵環在帳杆上滑動，太太睡著……走過法松鎮，他望見溝沿草地坐著一個小男孩。

　　小孩子問道：「您是醫生嗎？」

　　查理回答一聲「是」，他拿起木頭套鞋，就在前面跑開了。

　　路上聽嚮導談話，醫生領會到盧歐先生一定是一位富裕的農民。昨天黃昏，他在鄰居家裡過三王①回來摔斷了腿。太太死去兩年，身邊只有他的小姐幫他料理家務。

　　﹛① 過三王，過「三王節」的意思，節日在一月六日。﹜

　　車轍更深了。他們到了拜爾托。只見小孩鑽進一個籬笆窟窿，不見了，過後由一座院子盡裡回來，開開柵欄門。馬走濕草地，朝前滑溜；查理彎著腰，在樹枝底下過。看門的狗在狗舍拉起鏈子吠叫。他走進拜爾托，馬一害怕，來了一個大閃失。

　　這是一家外表殷實的田莊。馬廄敞開，從門上望過去，就見耕田的大馬，安安靜靜，吃著新槽的草料。沿房有一大堆肥料，直冒水汽，五六隻孔雀——科這地方田家的奢侈品，站在上頭，在母雞和火雞當中，啄東西吃。羊圈長長的，倉庫高高的，牆光溜溜的，就像人手一樣。車棚底下放著兩輛老大的大車、四把犁，還有鞭子、套包、全副馬具，樓上穀倉落下浮塵，汙了馬具的藍羊毛。院子越上越高，種著行列整齊的樹木，池塘附近，響徹一群鵝的歡叫。

　　一個年輕女人，穿著鑲了三道花邊的美裡奴①藍袍，來到房門口，迎接包法利先生，讓到廚房坐。廚房生著旺火，夥計的早飯，盛入高低不齊的小悶罐，在四周沸滾。灶頭烘著幾件濕衣服。鏟子、鉗子、吹筒，都大得不得了，明晃晃的，好像鋼一樣發亮，沿牆擺了許多廚房器皿，大小不等，映著通紅的灶火和從玻璃窗那邊射進來的曙光。

　　﹛① 美裡奴，西班牙優良羊種的細毛織品。﹜

　　查理上到二樓去看病人，就見他躺在床上，蒙著被窩出汗，睡帽扔得老遠。他是一個五十歲的矮胖子，白皮膚，藍眼睛，禿額頭，戴耳環。旁邊有一張椅子，上面放著一大瓶燒酒，不時喝一口，給自己打氣；可是他一看見醫生，就洩勁了，十二小時以來，他一直都在咒天罵地，如今卻輕輕哼唧起來。

　　腿傷簡單，情形並不複雜。查理做夢也沒有想到這麼容易。他於是想起師長在病床旁邊的姿態，用各種好話安慰病人，——外科醫生的溫存，就像抹手術刀的油一樣。有人到車棚底下找來一捆板條，當夾板用。查理挑了一塊，劈成幾小塊，用碎玻璃磨光了，同時女用人撕開床單作繃帶，愛瑪小姐試著縫小墊子。父親嫌她找針線盒找久了，一不耐煩，說了她兩句；她沒有頂嘴，不過，縫的中間，紮破手指頭，然後放在嘴裡嘬。

　　指甲的白淨使查理驚訝，亮晶晶的，尖頭細細的，剪成杏仁樣式，比第厄普的象牙還潔淨。其實手並不美，也許不夠白，關節瘦了一點；而且也太長了，周圍的線條欠柔。她美在眼睛：由於睫毛緣故，棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來，毫無顧忌，有一種天真無邪的膽大神情。

　　包紮完了，盧歐先生親自邀醫生走前「用一口」。

　　查理下樓，來到底層廳房。裡頭有一張華蓋大床，掛著印花布帳子，帳子上畫了土耳其人物①；床腳放一張小桌，擺了兩份刀叉和幾隻銀盃。他聞見蝴蝶花和麵窗的橡木高櫥散發出來的濕布氣味。角落上，直挺挺排了幾袋小麥，是穀倉裝滿剩下的。穀倉就在近旁，有三層石頭臺階通到那裡。牆上裱糊的綠紙受潮，剝落了；黑鉛畫的密涅瓦②頭像裝飾著房間，掛在牆當中釘子上，鑲了鍍金框子，下面用哥特字體③寫著：「獻給我親愛的爸爸」。

　　﹛① 中東形象曾經風行一時，但在小說中已將近過時。﹜
　　﹛② 密涅瓦，羅馬神話中的智慧女神，即希臘神話中的雅典那。﹜
　　﹛③ 哥特人，公元三世紀的北歐民族，後來遷往東南一帶。哥特字體是古體字的一種，實際和哥特人沒有多大關係，十二世紀末葉代替羅馬字體，十五世紀又為意大利字體所代替，如今僅僅德文還保留它的形態。﹜

　　他們起初講病人，後來就談天氣、嚴寒、夜晚在田裡跑東跑西的狼。盧歐小姐在鄉間並不開心，尤其是現在，田莊幾乎歸她一個人料理。廳房冷淒淒的，她一邊吃，一邊打哆嗦。她一吃東西，就露出一點她豐腴的嘴唇。不說話的時候，她有咬嘴唇的習慣。

　　白領子朝下翻，露出她的脖子。一條中縫順著腦殼的弧線，輕輕下去，分開頭髮；頭發黑烏烏、光溜溜的，兩半邊都像一整塊東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤到後頭，綰成一個大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去。這在鄉下醫生，還是有生以來頭一回看見。她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一隻玳瑁眼鏡。

學達書庫(xuoda.com)