包法利夫人(6)_福樓拜

六

　　▼第三章

　　一天早晨，盧歐老爹來了，給查理帶來醫腿的診費：七十五法郎，用的是四十蘇①一枚的輔幣②，另外還有一隻母火雞。他聽人說起他的不幸，就盡力安慰他，拍他的肩膀道：

　　﹛① 蘇，法國輔幣名，二十個蘇值一法郎。﹜
　　﹛② 「四十蘇一枚的輔幣」，就是一個值二法郎的輔幣。「七十五法郎」卻是單數。作者可能指多數用二法郎輔幣付賬。﹜

　　「我知道這是怎麼一回事！我也像您一樣，經過這事！我丟了我的老伴兒，當時我走到田裡，只想一個人待；我倒在一棵樹旁邊，又哭，又喊老天爺，直講渾話；我真願意像我看見的樹枝上的田鼠一樣，肚子裡頭長蛆，一句話，死了拉倒。我一想到別人這期間，和他們的小媳婦親熱，摟得緊緊的，我就拿我的手杖拼命敲地；我差不多瘋了，飯也不吃；您也許不相信，單只想到上咖啡館，我就膩味。好啦，慢條斯理，一天又一天，春天接冬天，秋天跟夏天，也就一星一點過去了，去遠了，走開了，我的意思是說，沉下去了，因為您心裡總有一點什麼東西留下來，像人們說的……一塊石頭，在這兒，壓著胸口！不過，既然我們人人命當如此，就不該糟蹋自己，別因為伴兒死了，自己也想死……包法利先生，應當打起精神來才是；這會過去的！看我們來吧；您明白，我女兒一來就想到您，說您忘了她啦。眼看春天要來了；我們陪您上林子裡打野兔，也好散散心。」

　　查理聽他勸，又去了拜爾托。他發現一切如舊，就是說，和五個月以前一模一樣。梨樹已經開花，盧歐老頭子如今站起來了，走來走去，田莊也就因而越發生氣蓬勃。

　　在盧歐老爹想來，醫生遭逢不幸，盡可能體恤成了他的責任，所以他求他不要摘掉帽子，低聲同他說話，仿佛他成了病人，甚至看見別人沒有為他準備一點比較輕鬆的吃食，如同小罐奶酪，或者燒熟的梨呀什麼的，還假裝生氣。他講故事，查理意料不到自己笑了；可是他忽然想起太太，就又鬱鬱不歡。咖啡端上來，他不再思念她了。

　　過慣一個人的日子，他越來越不思念她。他有了自由自在這種新到手的快樂，不久反而覺得寂寞好受了。現在他可以改改用餐時間，出入不必舉理由，人累狠了，就四肢一挺，躺到床上。他於是貪舒服，心疼自己，接受外人的慰唁。再說太太一死，他的營業反而好轉，因為一個月以來，大家總在說：「這可憐的年輕人！多不幸！」他有了名氣，主顧多了；而且他去拜爾托，無拘無束。他起了一種漫無目標的希望、一種模模糊糊的幸福；他理他的絡腮鬍鬚，照照鏡子，覺得臉好看多了。

　　有一天，三點鐘上下，他來了；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見愛瑪。外頭放下護窗板，陽光穿過板縫，在石板地上，變成一道一道又長又亮的細線，碰到家具犄角，一折為二，在天花板上顫抖。桌上放著用過的玻璃杯，有些蒼蠅順著往上爬，反而淹入杯底殘蘋果酒，嚶嚶作響。亮光從煙突下來，掠過鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。愛瑪在窗、灶之間縫東西，沒有披肩巾①，只見光肩膀冒著小汗珠。

　　﹛① 指一種三角形肩巾，鄉間婦女喜歡用來遮蓋頭、肩裸露部分。﹜

　　她按照鄉間風俗，邀他喝酒。他不肯，她一定要他喝，最後一面笑，一面建議他陪她飲一杯。於是她從碗櫥找出一瓶橘皮酒，取下兩隻小玻璃杯，一杯斟得滿滿的，一杯等於沒有斟，碰過了杯，端到嘴邊喝。因為酒杯差不多是空的，她仰起身子來喝；頭朝後，嘴唇向前，脖子伸長，她笑自己什麼也沒有喝到，同時舌尖穿過細白牙齒，一點一滴，舔著杯底。

　　她又坐下來，拾起女紅，織補一隻白線襪；她不言語，低下額頭，只是織補。查理也不言語。空氣從門底下吹進來，輕輕揚起石板地的灰塵；他看著灰塵散開，僅僅聽見太陽穴跳動，還有遠遠一隻母雞在院子下了蛋啼叫。愛瑪不時攤開手心冰臉，手心發熱，放在火篦的鐵球上再沁涼了。

　　她訴說入夏以來，就感頭暈；她問海水浴對她有沒有用①；她談起修道院，查理談起他的中學，他們有了話說。他們上樓，來到她的臥室。她讓他看她的舊音樂簿、她得獎的小書②和扔在衣櫥底層的櫟葉冠。她還說起她的母親、墳地，甚至指給他看花園裡的花畦，說她每個月的第一個星期五，都要掐下花來，放到母親的墳頭。可是他們的花匠一點也不知道；用人簡直不管事！她情願住在城裡，哪怕單是冬季也好，雖然夏季天長，住在鄉間，也許更膩味；——依照說話的內容，她的聲音一時清楚，一時尖銳，忽而懶洋洋，臨了差不多變成自言自語時的呢喃，——轉眼之間，興高采烈，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，視線充滿厭煩，不知想到什麼地方去了。

　　﹛① 海水浴當時剛剛時興。﹜
　　﹛② 宣傳宗教的小冊子，有很多彩色插圖。﹜

　　查理夜晚回來，一句一句掂量她說過的話，試著一面追憶，一面補足意思，想把他還不認識她的那段生活為自己編造出來。不過他所能想像到的她，和他第一次看見的她，永遠不差分毫，不然的話，也就是前不多久，他剛離開她時的模樣。隨後他問自己：她結了婚，會變成什麼模樣？而且嫁誰？唉！盧歐老爹很有錢，她呀！又……那樣美！不過愛瑪的臉總在眼前出現，有種單調的聲音，仿佛一隻陀螺在耳邊嗡嗡道：「可是，假如你結婚的話！假如你結婚的話！」他夜晚睡不著，喉嚨發幹，直想喝水，下床走到水罐跟前，打開窗戶；滿天星斗，吹來一陣熱風，狗在遠處吠叫。他的頭不由地轉向拜爾托。

學達書庫(xuoda.com)