包法利夫人(12)_福樓拜

一二

　　她在音樂課上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、聖母、瀉湖、貢多拉船夫①，全是一些悠閒之作，文字拙劣，曲調輕浮，她在這裡，影影綽綽看見感情世界的動人形象。有些同學，年節賀禮收到詩文並茂的畫冊，帶到修道院來，必須藏好；查出來，非同小可；她們躲在寢室讀。愛瑪小心翼翼，掀開美麗的錦緞封面，就見每首詩文底下，陌生作家署名，大多數不是伯爵，就是子爵，這些名字讓她看呆了。

　　﹛① 瀉湖，指威尼斯附近的環礁湖。貢多拉是威尼斯特有的小船。﹜

　　她戰戰兢兢，吹開保護畫幅的絹紙；絹紙掀起一半，又輕輕落下。上面畫的是：陽臺欄杆後面，一個穿短斗篷的青年男子，摟住一個腰帶掛著佈施袋的白袍少女；要不然就是英吉利貴婦的無名畫像，金黃髮環，戴圓草帽，睜開又大又亮的眼睛望你。有的貴婦仰靠在馬車內，馳騁草地，馬前有一隻獵犬跳躍，兩個白褲小僮馭馬。有的貴婦坐在沙發上，身旁一封開口的信，仰首凝思，遙望月亮，窗戶半開，還讓黑幔擋住一半。

　　天真爛漫的貴婦，臉上一滴淚珠，隔著哥特式鳥籠的小柱，逗著籠中的斑鳩；要不就是偏著頭微笑，十指尖尖，翹起如波蘭式鞋①，掐著雛菊的花瓣。畫上還有吸長煙袋的蘇丹②，在涼棚底下陶醉在印度舞姬的懷抱裡；還有「邪教徒」③、土耳其刀、希臘帽；特別是酒神故鄉暗淡的風景④，我們經常在這裡看到棕櫚、冷杉，右邊幾隻老虎，左邊一隻獅子，天邊幾座韃靼尖塔，近景是羅馬遺跡，稍遠是幾隻蹲在地上的駱駝；——一片潔淨的原始森林，像框子一樣，環繞四周，同時一大道陽光，筆直下來，在水中蕩漾，或遠或近，青灰的湖面露出一些白痕，表示有幾隻天鵝在遊動。

　　﹛① 波蘭式鞋，中世紀一種朝上翹的尖頭鞋，十四、十五世紀從波蘭傳入法國。﹜
　　﹛② 蘇丹，土耳其皇帝和王公的稱號。﹜
　　﹛③ 「邪教徒」，伊斯蘭教對異教徒的統稱，特別是基督教徒。﹜
　　﹛④ 酒神故鄉指希臘。﹜

　　掛在牆上的甘該燈①，正在愛瑪頭上，罩子聚下光來，照亮這些人生畫幅，一幅一幅，從眼前經過，寢室靜悄悄的，遠遠傳來一輛馬車的響聲，馬車回來晚了，還在路上走動。

　　﹛① 甘該燈，一種煤油燈，有兩個風眼，「甘該」是製造商的名字。﹜

　　母親死的頭幾天，她哭得十分傷心。她拿死者頭髮給自己編了一個紀念卡；她寫了一封家信，滿紙人生辛酸，要求日後把她也埋在母親墳裡。老頭子以為她病了，趕去看她。灰暗人生的稀有理想，庸人永遠達不到，她覺得自己一下子就達到了這種境界，於是心滿意足了。所以她由著自己滑入拉馬丁的蜿蜒細流①，諦聽湖上的豎琴、天鵝死時的哀鳴、落葉的種種響聲、升天的貞女和在溪谷佈道的天父的聲音。她感到膩煩，卻又絕口否認，先靠習慣，後靠虛榮心，總算撐持下來；她最後覺得自己平靜下來，心中沒有憂愁，就像額頭沒有皺紋一樣，不由得大吃一驚。

　　﹛① 拉馬丁（1790—1869），法國浪漫派詩人，他的《孤獨》、《絕望》、《回憶》、《湖》、《秋天》、《將死的詩人》、《祈禱》等詩，足可說明這一段文字。﹜

　　女修士們從前一直認為盧歐小姐有靈性，有前程，如今發現她似乎辜負她們的愛護，驚奇萬分。她們也確實在她身上盡過心。一再要她參加日課、靜修、九日祈禱①、佈道，一再宣講應當尊敬先聖與殉教者，也諄諄勸誨應當克制肉體、拯救靈魂，可是她就像馬一樣，你拉緊韁繩，以為不會出事，豈知馬猛然站住，馬銜滑出嘴來了。她是熱狂而又實際，愛教堂為了教堂的花卉，愛音樂為了歌的詞句，愛文學為了文學的熱情刺激，反抗信仰的神秘，好像院規同她的性情格格不入，她也越來越憤恨院規。所以父親接她出院，大家並不惜別。院長甚至發覺，她在末期，不尊重修道院的共同生活。

　　﹛① 九日祈禱，一種天主教儀式，連續九天，通過禱告、彌撒、懺悔等等功事，求聖母賜恩。﹜

　　愛瑪回家，起先還高興管管僕人，過後卻討厭田野，又想念她的修道院了。查理初來拜爾托，她正自以為萬念俱灰，沒有東西可學，也沒有東西值得感受。

　　但是對新生活的熱望，或者也許是由於這個男人的存在而產生的刺激，足以使她相信：她終於得到了那種不可思議的愛情。在這以前，愛情仿佛一隻玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，在詩的燦爛天空翱翔；——可是現在她也不能想像，這種安靜生活就是她早先夢想的幸福①。

　　﹛① 巴爾紮克在《婚姻生理學》的「沉思六」，有些話可以移作本章的注釋：「一個姑娘從她的寄宿學校出來，也許是處女，然而決不貞潔。她在瞞人的秘密所在，不止一次，討論情人的重要問題，心靈或者頭腦（也不見得兩者不可兼），必然受害。」他進一步指出普通人家女兒進修道院的禍害：「大革命前，有些貴族家庭，送女兒入修道院。許多人跟著學，心想裡頭有大貴人的小姐，女兒送去，就會學到她們的談吐、儀態。這種攀高的謬舉，首先妨害家庭幸福，還不說修道院具有寄宿的一切不方便處。長年無所事事。幽閉的柵欄刺激想像。……有的姑娘，由於過去耽於空想。就要引起一些多少令人感到莫名其妙的誤會。有的姑娘，由於過去誇大結婚的幸福，嫁夫之後，就要對自己說：什麼！不過爾爾！……」﹜

學達書庫(xuoda.com)