包法利夫人(13)_福樓拜

一三

　　▼第七章

　　她有時候尋思，她一生最美好的時日，也就只有所謂蜜月。領略蜜月味道，不用說，就該去那些名字響亮的地方①，新婚夫婦在這些地方有最可人意的閒散！人坐在驛車裡，頭上是藍綢活動車篷，道路崎嶇，一步一蹬，聽驛夫的歌曲、山羊的鈴鐺和瀑布的喧豗，在大山之中，響成一片。夕陽西下，人在海灣岸邊，吸著檸檬樹的香味；過後天黑了，只有他們兩個人，站在別墅平臺，手指交錯，一邊做計劃，一邊眺望繁星。她覺得某些地點應當出產幸福，就像一棵因地而異的植物一樣，換了地方，便長不好。她怎麼就不能胳膊肘支著瑞士小木房的陽臺，或者把她的憂愁關在一所蘇格蘭茅廬，丈夫穿一件花邊袖口、長裾青絨燕尾服，踏一雙軟靴，戴一頂尖帽！

　　﹛① 指南歐意大利等地。﹜

　　她也許想對一個什麼人，說說這些知心話。可是這種不安的心情，捉摸不定，雲一樣變幻，風一樣旋轉，怎麼出口呢？她缺乏字句，也缺乏機會、膽量。

　　不過假使查理願意的話，詫異的話，看穿她的心思的話，哪怕一次也罷，她覺得，她的心頭就會立時湧出滔滔不絕的話來，好比手一碰牆邊果樹，熟了的果子紛紛下墜一樣。可是他們生活上越相近，她精神上離他卻越遠了。

　　查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。他說，他在魯昂居住的時候，從未動過上劇場看看巴黎演員的念頭。他不會游泳，不會比劍，不會放手槍，有一天，她拿傳奇小說裡遇到的一個騎馬術語問他，他瞠目不知所對。

　　正相反，一個男子難道不該無所不知，無所不能，啟發你領會熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密嗎？可是這位先生，一無所教，一無所知，一無所期。他相信她快樂；然而她恨的正是他這種穩如磐石的安定，這種心平氣和的遲鈍，甚至她帶給他的幸福。

　　有時候，她畫素描，查理把這當做重要娛樂，直挺挺站在一旁，看她俯向畫冊，眨動眼睛，端詳她的作品；要不然就在大拇指上，拿麵包心子揉成小球①。說到鋼琴，她的手越彈得快，他越覺得出奇。她彈音鍵，信心在握，上上下下，打遍鍵盤，停也不停。這架舊樂器，鋼絲倚裡歪斜，經她一彈，響聲震耳，只要窗戶開開，村頭也聽得真切；執達吏的文書走過大路，光著頭，穿著布鞋，手裡拿著公文，也站住了聽她彈琴。

　　﹛① 麵包心子搓成小球充橡皮用。﹜

　　另一方面，愛瑪懂得料理家務。她送賬單給病人，附一封信，措詞婉轉，不露索欠痕跡。星期六，有鄰人來用飯，她設法燒一盤精緻的菜，還會拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔，蜜餞罐倒放在盤子上端出來，她甚至說起為用果點買幾隻玻璃盞。凡此種種，影響所及，提高了人們對包法利的敬重。

　　娶到這樣一位太太，查理臨了也自視甚高了。她有兩小幅鉛畫稿，他配上很寬的框子，用綠長繩掛在廳房牆上，傲形於色，指給人看。大家做完彌撒出來，就見他站在門口，穿一雙漂亮繡花拖鞋。

　　他回家晚，十點鐘，有時候半夜。他要東西吃，女僕睡了，只有愛瑪伺候他。他要晚飯吃得自在，脫掉大衣。他一個一個說起他遇見的人、去過的村子、開過的藥方，心滿意足，吃完洋蔥燒牛肉，剝去乾酪外皮，啃掉一隻蘋果，喝光他的水晶瓶，然後上床，身子一挺，打起鼾來了。

　　他長久養成戴睡帽睡覺的習慣，包頭帕子在耳邊扣不牢實，一到早晨，頭髮就亂蓬蓬散了一臉，枕頭帶子夜晚松了，鴨絨攪白了他的頭髮。他總穿一雙笨重靴子，腳背兩個厚褶子，斜趨踝骨，靴筒筆直向上，緊繃繃的，活像一隻木頭腳。他說「這在鄉下夠好的啦」。

　　他母親贊成他這樣儉省；因為，自己家裡吵凶了，她待不住，像往常一樣來看他；可是老太太對兒媳婦似乎有成見。她覺得「他們的家境不襯她這種作風」；柴呀、糖呀，還有蠟燭，「就像高門大戶一樣糟蹋」，光是廚房燒的木炭，足可以上二十五道菜！她幫她整理衣櫥，教她監視屠戶送肉。愛瑪拜領這些教訓，老太太的教訓反而多了；兩個人整天「媳婦呀」、「媽呀」呼來喚去，嘴唇微微發抖，話說得很柔和，聲音顫悠悠的，透著怒氣。

學達書庫(xuoda.com)