包法利夫人(23)_福樓拜

二三

　　六點鐘響了。畢耐進來。

　　他穿一件藍大衣，筆直下垂，裹住他的瘦身子，皮便帽的護耳，在頂門用小繩拴牢，帽檐朝上翻，底下露出光禿禿的額頭，過去戴久了戰盔，壓出印子。他穿一件青呢背心、一條灰褲，戴著硬領，一年四季，穿一雙賊亮靴子，偏巧腳拇趾蹺，腳面一邊高起一塊。小眼睛，鷹嘴鼻，金黃絡腮鬍鬚，一根不亂，齊下巴兜住他少光無色的長臉，活像花圃的邊。他玩一手好牌，寫一手好字，是一個打獵的好手，家裡有一台旋床，閑來無事，他就旋餐巾環，懷著藝術家的愛心、資產者的私心，攢滿了一屋。

　　他朝小間走去；但是先得請出三位磨房老闆；他坐在爐火旁邊，默不作聲，等人給他擺好刀叉，然後像平日一樣，關了門，摘掉便帽。

　　藥劑師一看就剩下他和女店家了，發話道：「說上兩句客氣話，不見得就爛掉他的舌頭！」

　　她回答道：「他向來少言寡語；上星期，來了兩個布販；兩個年輕人挺有才氣，夜晚講了許多笑話，可把我笑死啦。好，他呀，坐在那邊，悶聲不響，活活兒一條死魚。」

　　藥劑師道：「是呀，沒有想像，沒有才情，一點應酬都不講！」

　　女店家駁他道：「可是人家說他有本事啊。」

　　郝麥回答道：「本事！他！本事？」

　　他換了一種比較平靜的語氣，接下去道：「在他那一行，也許是吧。」

　　於是他往下講道：「啊！一個場面大的商人、一個法學家、一個醫生、一個藥劑師，專心業務，人變古怪了，甚至於粗暴了，這我懂；歷史上盡有這種事例！不過，那是因為，起碼他們在想什麼事情。我，好比說吧，我寫標簽，在寫字臺上找鋼筆，有許多回，找來找去找不到，臨了發現夾在我的耳朵上頭！……」

　　勒弗朗索瓦太太走到門口，看看燕子到了沒有。她嚇一跳。一個穿一身黑的男子，突然走進廚房。黃昏一絲餘光，照出他有一張赤紅的臉和運動家的體格。

　　「堂長先生，有事要我做嗎？」

　　女店家一面問，一面走向壁爐，去拿一支銅蠟燭台。銅蠟燭台和蠟燭並排擺在一起。

　　「您要不要吃點東西？喝一小盅黑醋栗酒、一杯葡萄酒？」

　　教士十分客氣地謝絕了。他是來找他的雨傘的：他前一天把雨傘忘在艾訥蒙修道院了，所以來拜託勒弗朗索瓦太太，派人替他取回來，夜晚送到他的住處。晚禱的鐘聲在響，他回教堂去了。

　　藥劑師聽他的皮鞋聲在廣場消失以後，就批評說，方才他的行為，很不禮貌。喝一杯酒，算得了什麼，居然拒絕，在藥劑師看來，是最要不得的一種虛偽。教士個個偷偷摸摸，大吃大喝，企圖再過那種什一稅的日子①。

　　﹛① 什一稅，天主教規定教民繳納的稅款數字，合教民收入十分之一，一七九三年，政府通令廢除，從此教會少了這筆龐大收入。﹜

　　女店家幫她的堂長說話：「憑您怎麼說，像您這樣的男人，他在膝蓋上，可以一撅四個。去年，他幫我們收麥秸，真結實啦，一趟扛六捆！」

　　藥劑師道：「妙啊！那麼，打發你們的姑娘找有這般體格的小夥子懺悔去！我呀，我要是政府的話，我要教士一個月抽一次血。是啊，勒弗朗索瓦太太，為了治安和風俗，每一個月，好好兒抽他們一回血！」

　　「別說了，郝麥先生！您不敬神！不信教！」

　　藥劑師還口道：「我信教，信我自己的教，別看他們裝腔作勢，像煞有介事，我比他們哪一個都有信仰！正相反，我崇拜上帝！我信奉上天，相信有一個造物主，隨他是什麼，我不在乎。他要我們活在人世，盡我們的公民責任、家長責任；但是我用不著走進教室，吻銀盤子，拿錢養肥一群小丑：他們吃得比我們好！人在樹林，在田地，甚至像古人一樣，望著蒼天，一樣可以敬仰上帝。我的上帝、我所敬禮的上帝，就是蘇格拉底的上帝、富蘭克林的上帝、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護《薩瓦教務協理的信仰宣言》和八九年的不朽原則①！所以我不承認什麼糟老頭子上帝，拄了拐杖，在他的花圃散步，讓他的朋友住在鯨魚肚子裡，喊叫一聲死去，三天之後再活過來②。這些事本身就荒唐，還不說根本違反全部物理學原理；這順便也就為我們證明：教士一向愚昧無知，厚顏無恥，還硬要世人和他們一樣。」

　　﹛① 《薩瓦教務協理的信仰宣言》，見盧梭的《愛彌兒》（1762）第四卷。「八九年的不朽原則」指一七八九年大革命時《人權宣言》第十條宣佈的信仰自由。﹜
　　﹛② 參看《舊約·約拿書》第一章：「耶和華安排一條大魚吞了約拿，他在魚腹中三日三夜。」﹜

　　他住了口，目光炯炯，看周圍有沒有聽眾，因為藥劑師一時興起，忘乎所以，竟以為自己是在鄉行政委員會了。可是女店家已經心不在焉，伸長耳朵，聽遠處什麼東西滾動的聲音。她聽出是馬車響，還摻雜著松了的馬掌吧嗒吧嗒打地的聲音。燕子終於在門前停住了。

　　這是一隻黃箱子，夾在兩個大軲轤當中，軲轤有車篷那樣高，旅客看不見路，肩膀還要吃土。窗戶窄小，車門一關，玻璃就在框子中間震動，上頭灰尖已經夠厚的了，還左一塊，右一塊，沾了好些泥點，即使傾盆大雨，一時也沖洗不掉。車套了三匹馬，一匹打頭，每逢下坡，車一顛簸，箱子底就碰了地。

　　永鎮有些市民，也到了廣場，同時說話，七嘴八舌，問消息，要解釋，找雞鴨筐子，鬧得伊韋爾不知道回答誰好。原因是他替本地人進城辦貨，到鋪子買東西，給鞋匠帶回幾捆皮，給馬掌匠帶回一堆廢鐵，給店東家帶回一桶鯡魚，從女帽店帶回幾頂帽子，從理髮店帶回一些假髮；他一路回來，一包一包分好，沿著各家的院牆扔進去，站在車座上，扯嗓子嚷嚷，馬也不管了，由它們走去。

　　路上發生意外，車回來遲了；包法利夫人的獵犬，在田地迷失了。大家足喊了一刻鐘。伊韋爾甚至倒回了半古裡路，時刻以為瞥見了，偏又不是；但是沒有時間再找，非趕路不可。愛瑪又是哭，又是生氣，直抱怨查理不好。布商勒樂先生，湊巧同車，試著安慰她，舉了許多例子：狗丟了，經過多年，又找到主人。他聽人講起一條狗，從君士坦丁堡回到巴黎。還有一條狗，照直走了五十古裡路，泅過四條河；他的父親有一條長毛狗，不見了十二年，有一天黃昏，他到城裡用飯，狗在街頭冷不防跳上他的後背。

學達書庫(xuoda.com)