包法利夫人(22)_福樓拜

二二

　　不過最引人注意的，卻是金獅客店對面郝麥先生①的藥房！特別是夜晚，甘該燈點起來，裝潢鋪面的紅、綠藥瓶，朝地面投出兩道彩色熠熠的亮光，便見影影綽綽，隔著亮光，如同隔著孟加拉煙火②一樣，出現了藥劑師伏幾而坐的影子。他的住宅，由上到下，貼滿招貼，有的是行書字體，有的是圓環字體，有的是鉛印字體，寫道：「維希水、塞茲水、巴賴吉水、清血汁、拉斯帕依藥水、阿拉伯健身粉、達塞藥糖、勒尼奧藥膏、繃帶、蒸餾器、衛生巧克力」等等③，不一而足。招牌像鋪面一樣長短，金字寫著：郝麥藥劑師。幾架大天平，釘死在櫃檯上，天平後頭鋪子盡裡，一扇玻璃門上，在一半高地方，黑底金字，「郝麥」這個名字又出現一次，同時橫楣上，還寫了實驗室三個字。

　　﹛① 「郝麥（Homais）這個名字，來自郝莫（homo），意思是『人』。」作者有這樣一條劄記，見《包法利夫人》新版本一一八頁。﹜
　　﹛② 孟加拉分隸印度和巴基斯坦，煙火具有各種顏色。﹜
　　﹛③ 維希，法國中部著名礦泉水產地。塞茲，德國南部礦泉水產地，不過應市的多屬人工汽水。巴賴吉，法國西南部上比利牛斯山區一地名，以其硫磺泉水著名，治各種皮膚病。拉斯帕依（1794—1978）法國政治活動家，後來研究人體寄生蟲，配藥水醫治。不過這是1842年以後的事，在小說這段時間，他還沒有配出藥水來。而且當時人們把他看成政治上的可疑人物，郝麥不見得會代銷他的藥水。達塞（1725—1801），法國化學家，著名醫生。勒尼奧（1810—1878），法國物理學家兼化學家。﹜

　　此外，永鎮也就沒有什麼可看的了。街道（惟一的一條街）有子彈射程那樣長，兩邊幾家店鋪，在大路拐彎地方，收了形跡。出了街，往左轉，沿聖約翰嶺山腳走，很快就到了公墓。

　　有一時期，霍亂流行①，教堂擴大墳地，推倒一堵牆，在旁邊買了三畝地；可是這塊新開拓出來的地區，難得有人用，墓塚照常朝大門那邊擠。看守又管掘墳，又當教堂管事（這樣就從教區死人身上得到兩筆收益），利用空地，種了一些馬鈴薯。不過他的田地本來就小，加之年復一年的收縮，所以他遇到傳染病盛行的季節，便左右為難，不知道死人多了應當開心，還是墳墓多了應當難過才是。堂長先生終於有一天發話了：「賴斯地布杜瓦，你吃死人呢！」

　　﹛① 一八三二年初夏，歐洲霍亂盛行，三個月內，僅巴黎就死了兩萬人。﹜

　　他聽了這句話，覺得陰風慘慘，尋思之下，有一時期也就住了手，可是他今天照舊種他的塊根，還硬說是野生的。

　　自從下文說起的事故發生以來，事實上，永鎮就沒有什麼改變。馬口鐵三色旗，在教堂鐘樓頂端，旋轉如故；布莊兩幅印花布幌子，依然迎風招展；藥房的胎兒，仿佛一捆一捆白火絨，泡在渾濁的火酒裡面，日漸腐爛；還有客店大門上頭的老金獅子，風吹雨打，顏色褪掉，活像長毛犬，向過往行人露出它的鬈鬈毛。

　　包法利夫婦要來永鎮的那天黃昏，女店家勒弗朗索瓦寡婦，正忙得不可開交，一面燒菜，一面直冒大汗。原來明天是鎮上趕集的日子，必須先把肉切好，雞開好膛，湯和咖啡煮好。另外，還要做出包飯人的飯、醫生夫婦和他們女用人的飯。彈子房傳出一片震耳的笑聲；小間有三位磨房老闆，喊人給他們拿燒酒去；劈柴在燃，焦炭在響，有人在案板上剁菠菜；廚房長桌上，盤子摞得高高的，和整塊生羊肉夾雜在一起，案板一動，盤子就晃蕩。偏院家禽咯咯叫喚，女用人在後頭追趕，要宰它們。

　　一個男人穿綠皮拖鞋，有幾顆細麻子，戴一頂金墜小絨帽，背向壁爐烤火。他一臉洋洋自得的表情，神態就像掛在他頭上的柳條籠裡的金翅雀那樣安詳，這人就是藥劑師。

　　女店家喊著：「阿爾泰蜜絲！撅些細枝子，給水瓶裝水，送燒酒去，快呀！您等的客人，我單知道上什麼果點，也就好了！老天爺！幫搬家的那夥人，又在彈子房鬧開了！他們的大車停在大門底下！燕子來了，興許把它撞壞了！喊伊玻立特，把車擱好！……說說看，郝麥先生，打早上起，他們打了約摸有十五盤球，喝了八壇蘋果酒！……他們要杵壞我的檯球氊子的！」

　　她拿著撇沫的勺子，邊講，邊遠遠望他們。郝麥先生回答道：「沒有什麼大不了，您買一張新的就是了。」

　　寡婦一聽這話，叫了起來：「再買一張檯子！」

　　「勒弗朗索瓦太太，舊的不去，新的不來；我早就對您說過了，您這是自己害自己！大大地害了自己！再說，打彈子的人，如今講究口袋窄，杆子重。人家不照老法子打啦；全變啦！必須跟著世道走！看看泰裡耶，寧可……」

　　女店家氣紅了臉。藥劑師說下去：「他那張檯子，隨您怎麼說，比您這張玲瓏多了；好比說吧，人家就想得出來，幫波蘭人募捐或者幫裡昂遭水災的人募捐①……」

　　﹛① 波蘭人，指亡命法國的難民，由於一八三〇年革命失敗，逃到國外。裡昂水災發生在一八四〇年。﹜

　　女店家聳著她的胖肩膀，打斷他的話道：「像他那種叫花子，別想嚇得了人！看吧！看吧！郝麥先生，金獅開一天，人來一天。我呀，有的是辦法！您看好了，總有一天早上，法蘭西咖啡館會關門大吉，窗板上貼封條的！……（她接下去，自言自語道）換掉我這張檯子，可是擱擱我洗的衣服，有多方便！趕上打獵，我好讓上頭睡六個客人！……伊韋爾這慢騰鬼怎麼還不來！」

　　藥劑師問道：「您等他回來給客人開飯？」

　　「等他回來？畢耐先生就不答應！六點鐘一敲，您看吧，他准進來，世上像他那樣刻板的人，沒有第二個。用飯也總要在小間用！死也別想他換換地方！又愛挑剔！又講究喝好蘋果酒！一點也不像賴昂先生；人家呀，有時候，七點鐘來，連七點半鐘的時候也有；有什麼吃什麼，看也不看一眼。年輕人真好！從來說話斯斯文文的。」

　　「這就因為呀，您明白，一個受過教育的人，和一個當過重騎兵的稅務員，大有區別。」

學達書庫(xuoda.com)