包法利夫人(21)_福樓拜

二一

　　▼第二部

　　▼第一章

　　永鎮寺（從前有一座嘉布遣①寺，所以才這樣稱呼，現在連遺址也看不見了）是一個離魯昂八古裡遠的村鎮，在阿柏鎮大路和博韋大路之間，緊靠裡厄河灌溉的一個盆地。小河在河口附近推動三座水磨，然後流入昂代爾河②；水裡有些鱒魚，到了星期天，男孩子們就來釣魚玩。

　　﹛① 嘉布遣，意大利天主教方濟各派的一個支派，一五七三年傳入法國；該派教士帽寬而尖，故名。原文（capucins），意即風帽。﹜
　　﹛② 昂代爾河流入塞納河。裡厄河有人認為就在克勒封。﹜

　　人們在布瓦西耶離開大路，順著平地，走到狼嶺高頭，就望見了盆地。河在中間流過，盆地一分為二，成了兩塊面貌不同的土地：左岸全是牧場，右岸全是農田。丘陵綿綿，草原迤邐蔓延，從山腳繞到後山，接上布賴①地區的牧場，同時平原在東邊，一點一點高上去，向外擴展，金黃麥畦，一望無際。水在草邊流過，仿佛一條白線，分開草地的顏色和田壟的顏色，整個田野看上去，就像一襲鋪開的大斗篷，綠絨領子上鑲了一道銀邊。

　　﹛① 布賴地區在塞納河以北，科地以東。農產情況，大致和科地相同。新堡是它的政治中心。永鎮寺有人認為就是裡（Ry），在布賴地區南端、首邑魯昂以東。﹜

　　走到天邊盡頭，就有阿格伊森林①的橡樹和聖約翰嶺的巉岩，擋住去路。山坡自上而下，顯出一些或寬或窄、又長又紅的條紋，全是雨水沖洗的痕跡；許多含有鐵質的泉水，四處流淌，流成那些紅磚顏色，一道細線又一道細線，襯著山的灰底子，分外觸目。

　　﹛① 阿格伊森林在永鎮寺東北，約十五公里距離。有人認為就是聖德尼。﹜

　　這裡是諾曼底、庇卡底和法蘭西島①交界處，一個三不管地區，語音沒有高低輕重，就像風景沒有特色一樣。新堡全區乾酪，數這地方做得最壞，另一方面，耕種費錢，因為土地充滿沙礫、石子，毫無黏性，要施大量肥料才成。

　　﹛① 諾曼底應當是高諾曼底，指塞納河以北地帶、實際也就是指塞納河下游州而言。河以南地帶為低諾曼底。法蘭西島雄踞塞納河中游，首府巴黎，河心有小島，古時以法蘭西島為名，衍成法蘭西國家的發祥地。﹜

　　直到一八三五年以前，人去永鎮，沒有好路可走；然而也就是在這期間，當地修了一條交通要道，連接阿柏鎮大路和亞眠大路，車夫有時候從魯昂送貨到弗朗德勒①，也走這條要道。永鎮寺雖然有了新出路，照樣駐足不前。他們不改良土壤，只是死守牧場，不管收入壞到什麼地步。懶惰的村鎮，一成不變，看也不看平原一眼，繼續朝河那邊開拓，人從遠處望去，只見它伸展在岸上，像一個放牛郎在水邊睡午覺。

　　﹛① 弗朗德勒，法國西北沿海比利時和荷蘭部分地域的統稱。﹜

　　過了橋，就在山腳，辟了一條墊高的堰路，栽著小白楊樹，一直把你帶到村子的頭幾家。院子周圍有一道籬笆，當中是住宅，還有許多零星小屋、壓榨間、車棚、蒸餾間①，在樹木底下散開，枝葉茂密，中間掛著梯子、杆子或者鐮刀。窗矮矮的，玻璃又厚又鼓，仿佛瓶底，當中有一個圓疙瘩。泥草房頂幾乎遮住窗戶的三分之一，好像皮帽拉到眼睛上面一樣。幾根烏黑的龍骨，扯斜穿過石灰牆，偶爾有一棵瘦小的梨樹，伸出牆頭；小雞站在底層的門檻上，啄著泡過蘋果酒的黑麵包屑，門口有活動小柵欄，防它們進屋裡去。

　　﹛① 為了蒸餾蘋果酒。﹜

　　再往前走，就見房屋密了，院子小了，籬笆不見了；窗戶底下有一捆羊齒草①。綁在掃帚把的尖尖頭，搖來擺去。過了一家馬掌鋪，就是一家車廠，外頭擱著兩三輛新車，堵住了路。再過去，有一個柵欄門，望進去是一塊圓草坪，點綴著一個小愛神，手指放在嘴上；再往裡去，就是一所白房子，臺階兩頭一邊一個銅瓶，門上釘著一塊亮晶晶的事務所小牌：這是公證人的住宅，當地數它漂亮。

　　﹛① 羊齒草曬乾，可以做藥材。﹜

　　教堂在街的斜對面，離事務所有二十步遠近，把著廣場入口。公墓不大，環繞教堂，牆有大半個人高，裡面墓塚累累，舊墓石倒在地上，塊塊相連，倒像鋪的石板地，草長在夾縫，四四方方，綠茵成畦。查理十世在位的末年，教堂翻修一新①，現在木頭屋頂高處，開始腐爛，上面塗的藍顏色，有些地方陷下去，成了黑顏色。門上方擱風琴的地方，變成人們聚會的樓臺，有一道樓梯盤旋而上，木頭套鞋一踩，咯噔咯噔直響。

　　﹛① 查理十世在位期間（1824—1830），年久失修的教堂，大都有了翻修的機會。﹜

　　陽光透過勻淨的玻璃窗，迤斜照亮順牆排列的板凳；有的板凳放上一張草墊，釘牢了，底下寫著幾個大字：「某先生之凳」。再往裡去，在大廳狹窄的地方，有一個懺悔間，和一座小小的聖母像相對。聖母穿一件緞袍，頭上蒙一幅銀星點點的面網，朱紅顏色臉蛋，活像夏威夷群島的一尊神像；最後，靠裡有一幀複製的《神聖家庭》，寫明「內政部部長贈」，掛在聖壇上四支蠟燭當中，視野也就到此為止。唱經堂是樅木做的，一直沒有上過油漆。

　　菜市場占了永鎮廣場一半大小，其實也就是二十來根柱子撐起的一個瓦棚罷了。鎮公所是「按照巴黎一位建築師的圖樣」蓋起來的，好似一座希臘神廟，緊挨著藥房犄角，底層有三根愛奧尼亞圓柱，二樓有一條半圓穹隆長廊①，橫楣畫了一隻高盧公雞②，一隻爪子踩住憲章，一隻爪子舉起公道天平。

　　﹛① 愛奧尼亞圓柱以典雅著稱，但是半圓穹隆是羅馬建築特徵，和希臘神廟風格無關。﹜
　　﹛② 公雞是法國民族的象徵。大革命時代，用作軍旗標誌，一八三〇年，代替舊王朝的百合花徽成為國徽。拿破崙三世即位後取消。﹜

學達書庫(xuoda.com)