包法利夫人(20)_福樓拜

二〇

　　冬季嚴寒，每天早晨，玻璃窗凝一層霜，射過來的日光，灰灰的，像是從毛玻璃透過來的一樣，有時候，整天不見變化。一到下午四點鐘，就得掌燈。

　　每逢晴天，她下樓來到花園。露水在白菜上留下一些銀線花邊，有些長線明晃晃的，從這一棵白菜掛到另一棵白菜。聽不見鳥聲，好像全在睡覺一樣，草蓋住沿牆的果樹，葡萄藤仿佛一條大蛇，有了病，盤在牆簷底下。走近了，就見爬著多足的鼠婦。雲杉底下，靠近籬笆，戴三角帽的堂長像掉了右腳，連石膏也凍脫了皮，臉上留下一些白癬，還在讀他的禱告書。

　　隨後她又上樓，關了屋門，剔剔炭，火旺旺的，她渾身無力，覺得心中分外煩悶。她未嘗不想下樓和女用人談談話，不過體面攸關，也就只好作罷。

　　每天在同一時間，小學校長戴一頂青緞小帽，推開他的護窗板；鄉間警察走過，工人服上佩著刀。黃昏和早晨，驛站的馬，穿街而過，三匹一起，到池塘飲水。一家酒館門鈴不時在響；理髮師的小銅臉盆，用作鋪子的招牌，起了風，就見在兩根鐵杆上，吱嘎亂響。一張舊時裝畫，給鋪子作裝潢，貼在窗玻璃上，還有一座黃頭髮女人半身蠟像。理髮師也直在自嗟自歎，一籌莫展，前途黯淡，夢想在大城市開鋪子，比方說吧，魯昂就好，在碼頭上，靠近劇場；他整天走來走去，從鎮公所走到教堂，愁眉苦臉，等待顧客。包法利夫人仰起頭來，總見他待在那邊，仿佛一個值班哨兵，歪戴希臘小帽，穿著呢上身。

　　到了下午，有時候，廳堂窗戶外邊，出現一個男人腦殼，臉曬得焦黃，黑絡腮鬍鬚，微笑起來，又慢，又隨便，又柔和，露出一嘴白牙。華爾茲舞跟著開始了；風琴上面，有一個小小客廳，裡頭是手指般高的舞俑、裹著玫瑰紅包頭巾的婦女、穿著背心的蒂羅爾人①、穿著青燕尾服的猴子、穿著短褲的紳士，在扶手椅、大沙發和茶几之間，轉來轉去，一道道金紙連接的鏡片，映出他們的舞姿。

　　﹛① 蒂羅爾人，奧地利山民，擅長歌舞。﹜

　　這人一面旋轉搖手，一面向左、向右、向窗戶張望。他不時朝界石吐一口又長又粘的老黃痰。樂器的硬皮帶掛久了肩膀，肩膀支不住，他拿膝蓋頂住樂器。一個葉形銅鉤吊起一幅玫瑰紅緞幕，匣子裡頭傳出嗚噥嗚噥的音樂，一時悲傷、徐緩，一時喜悅、急促，全是別處舞臺上演奏的曲調、客廳歌唱的曲調、夜晚燭光下伴舞的曲調：這些社會回聲，就這樣一直傳到愛瑪耳邊。薩拉邦德①舞曲，無盡無休，在她的腦內縈回。她的思想隨著音符跳躍，飄忽無定，一個夢去，一個夢來，舊憂未消，新憂又起，好像印度舞姬，在地毯的花卉上舞來舞去一樣。那人摘下鴨舌帽，斂過了錢，拉下一幅舊藍呢，蒙好風琴，扛在後背，拖著沉重的腳步走開。她望著他走。

　　﹛① 薩拉邦德，一種雙人舞曲，十七、十八世紀，流行於貴族社會。﹜

　　最讓她受不了的是用飯的時間：樓下這間小廳房，壁爐冒煙，門吱嘎響，牆上滲水，石板地潮濕。她覺得人生的辛酸統統盛在她的盤子裡，聞到肉味，她從靈魂深處泛起一陣噁心。查理吃飯吃得慢；她不是嘎巴一聲咬榛子，就是支起胳膊肘，用刀尖在油布上劃小道道。

　　家務她如今聽其自然；四旬齋①期間，婆婆來道特住了幾天，見她改了樣，很是詫異。說實話，她從前那樣經心在意，如今整天亂髮粗服，穿一雙灰布襪，點一根油燭②。她一來就說，他們不是有錢人家，應該省吃儉用，還說什麼她很稱心，很快活，她非常喜歡道特和一些別的新調調，來堵老太太的口。而且愛瑪似乎沒有聽勸的意思；甚至有一回，老太太興之所至，信口說起主人應當監督用人信教，她惟一的回答就是怒目而視，連聲冷笑，老太太嚇得再也不說起這類話了。

　　﹛① 四旬齋指復活節前，四十天的齋戒期間。﹜
　　﹛② 油燭，一種土燭，「有臭味」（見作者的書信——1853年8月14日）。﹜

　　愛瑪越來越乖戾任性。她要了幾樣菜。菜來了，動也不動；今天光喝新鮮牛奶，明天就來幾杯淡茶。她常常賭氣不出門，隨後又嫌氣悶，打開窗戶，穿一件薄薄的袍子。萬一惡聲惡氣申斥了女用人，事後她不是送她禮物，就是打發她到鄰居家散心去。同樣，她有時把口袋的銀幣統統給了窮人，一個子兒不剩。雖然她並不心軟，也不那麼容易被別人感動，正如大多數農村出身的人，靈魂之中，一直保留著父親手上的膙子一樣。

　　將近二月梢，盧歐老爹紀念女婿醫好他的腿，親自送來一隻肥大的母火雞，在道特住了三天。查理料理病人，只有愛瑪陪他。他在臥室吸煙。朝火篦吐痰，說起莊稼、小牛、母牛、家禽和鄉行政委員會，左說右說，臨到他走，她把門一關，覺得鬆快，連她自己都沒有想到。再說，她看不起任何事、任何人的心情，也沒有意思隱瞞；有時候，故意表示見解特別，別人稱道的，她偏指摘，要不然就稱道惡行敗德：丈夫聽了吃驚得睜大一雙眼睛。

　　這可厭的生活，真就永遠這樣下去？她有沒有跳出去的一日？其實，生活快樂的婦女，她哪一個比不上！她在渥畢薩爾，也曾見過幾個公爵夫人，腰身比她粗笨，舉止比她傖俗；她恨上帝不公道，頭頂住牆哭；她歆羨動亂的生涯、戴假面具的晚會、聞所未聞的歡娛、一切她沒有經歷然而應當經歷的瘋狂愛情。

　　她臉色蒼白，心跳也不正常。查理要她服纈草湯①洗樟腦澡，種種努力，似乎只是使她格外有氣罷了。

　　﹛① 纈草，多年生草本植物，根可入藥，鎮攣止痙，一般服法是煎熬成湯。﹜

　　有些天，她像發高燒，說胡話一樣，絮叨不完；興奮過了，緊接著又像失去知覺一樣，不言不動。她要自己振奮起來，便拿起一瓶科倫香水①，朝胳膊上灑。

　　﹛① 科倫，德國城市，以產香水聞名。﹜

　　因為她一直抱怨道特不好，查理心想，她生病一定是水土不服之故；他存了這種心思，當真想著換一個地方行醫了。

　　她從這時候起，喝醋要自己瘦，得了乾咳小毛病，一點胃口也沒有了。

　　待了四年，剛站穩腳跟，查理離開道特，並不合算。可是萬一勢在必行的話，也就顧不得了！他把她帶到魯昂，去看他的老師。她害的是一種精神病：應該換換空氣才是。

　　查理幾方面進行打聽，後來聽說，新堡①區有一個殷實大鎮叫永鎮寺，醫生是一個波蘭難民②，前一星期去了別處。他聽到這話，寫信給當地藥劑師，詢問人口數目、最近的同業的距離、前任每年進益等等；答覆滿意，愛瑪的健康如果還不見好的話，他決計開春遷徙。

　　﹛① 新堡，地處魯昂和道特東北，在第厄普通巴黎的大路上，以產乾酪聞名。﹜
　　﹛② 一八三〇年，波蘭人民反抗俄羅斯沙皇統治，起義失敗，大多逃往法國。﹜

　　有一天，預備動身，她清理抽屜，有什麼東西紮了手指。原來是一根鐵絲，捆紮她的結婚的花用的。橘花已經在灰塵之中變黃了，銀滾條緞帶沿邊也綻了線。她拿花扔進火裡。它燒起來，比乾草還快，隨後在灰燼裡，仿佛一堆小紅樹，慢慢銷毀。她望著它燃燒。小紙果裂開，銅絲彎彎扭扭，金銀花帶熔化；紙花瓣燒硬了。好像一隻只黑蝴蝶，沿著壁爐，飄飄蕩蕩，最後，飛出煙筒去了。

　　臨到三月，他們離開道特，包法利夫人這期間有了身孕。

學達書庫(xuoda.com)