包法利夫人(19)_福樓拜

一九

　　愛瑪找了一個十四歲小姑娘、面相善良的孤女，代替娜絲塔西（她哭得像開了河一樣，終於離開了道特）。她不許她戴軟布帽，教她用第三人稱①回話，端一杯水要用盤子，進來以前要先敲門，又教她漿衣服、熨衣服、伺候她穿衣服，一心一意，要把她訓練成為她的貼身使女。新女僕怕被辭，服服帖帖，沒有半點怨言；太太經常留下鑰匙，不鎖菜櫥，全福每天晚晌偷一小包糖，做完禱告，一個人躺在床上吃。

　　﹛① 用第三人稱「他」，代替第二人稱「您」，是尊敬地位高貴的人們的方式。﹜

　　下午有時候，她到對面和驛夫們閒談，太太待在樓上自己的房間。

　　她穿一件敞口便服，披肩料子的翻領底下，露出一件打褶子的襯衫，有三粒金扣子。腰帶是一根墜著大流蘇的絛帶。石榴紅小拖鞋，一簇寬帶子披在腳面。她給自己買了一本吸墨紙、一匣信紙、一支筆管和一些信封，雖然她沒有一個人可以寫信；她拂拭乾淨她的擺設架①，照照鏡子，拿起一本書，然後看著看著，想到別處，書掉在膝蓋上。她巴望旅行，或者回到她的修道院。她希望死，又希望住到巴黎。

　　﹛① 擺設架時興于路易十六末年，多學中國格式。﹜

　　查理風裡來，雨裡去，騎著馬，四鄉奔波。他在田莊的飯桌上吃炒雞蛋；胳膊伸進潮濕的床鋪，給人放血，熱血濺到臉上；聽快死的人喘哮；檢查洗臉盆；撩起肮髒的被單。但是每天黃昏回家，他就看到一爐旺火、飯菜擺好、家具舒服、還有一個衣著講究的秀媚女人，一股清香，也不知道這種氣味是從什麼地方來的，說不定是她的皮膚熏香了她的襯衫。

　　她有許多別出心裁的地方使他入迷：她有時候花樣翻新，給蠟燭剪些紙託盤，給她的袍子換一道壓邊，或者給簡單的菜肴取一個動聽的名字，女僕燒壞了，可是查理歡歡喜喜，一掃而光。她在魯昂看見有些太太，錶鏈來一串小玩意兒；她買了一串小玩意兒。她要壁爐上擺一對碧琉璃大花瓶，過了一陣，她又要一個象牙針盒和一枚鍍銀頂針。查理越不懂這些考究物品，越覺得可愛。它們增加他的官能的愉快和家室的安樂，仿佛金沙，一路灑遍他的生命小徑。

　　他身體好，氣色好，名譽也完全穩定了。鄉下人喜歡他。因為他不驕傲。他撫摸小孩子，從來不進酒店，而且他的人品得到大家信任。他的特長是治輕重傷風和胸腔內諸般炎症。查理怕治死他的病人，實際開出來的方子，只是一些止痛劑，偶爾來一副嘔吐劑，要不就是燙燙腳，或者放放血。他不畏懼外科，給人放血，好像給馬放血一樣，拔牙的手勁仿佛「鐵腕子」。

　　他終於想趕上潮流，訂了一份新刊物《醫林》，他收到過要出版的廣告，他用罷晚飯，讀上一頁兩頁，但是食物正在消化，加上房間熱，不出五分鐘，他就睡著了；於是他坐在那邊，一雙手托住下巴，頭髮披散下來，鬣毛一般，一直披散到燈座前頭。愛瑪一見他這般模樣，就聳肩膀。單說嫁丈夫吧，她怎麼連那樣一個人也嫁不到：勤奮寡言，夜晚埋頭著述，熬到六十歲上，風濕病的年齡來了，可是不合身的青燕尾服掛著一串勳章。她巴不得包法利這個姓——她現在姓這個姓——赫赫有名，在書店公開陳列，在報上經常出現，全法蘭西知道。可是查理沒有野心！伊弗托一個醫生，新近會診，簡直就在病人床前，當著病人家屬，多少給他難堪來的。查理夜晚講給愛瑪聽，她氣壞了，大罵這位同業。查理受了感動，掛著眼淚吻她。可是她羞死了，恨不得打他一頓。她走到過道，打開窗戶，吸新鮮空氣，好讓自己平下氣來。她咬住嘴唇，低聲道：「世上會有這種人！會有這種人！」

　　再說，她越看他，越覺得有氣。年紀一大，他舉動也粗俗不文了：用果點的時候，他切空瓶的塞子；吃過東西，他拿舌頭舔牙；喝起湯來，他咽一口，咕嚕一聲；而且他開始發福，眼睛本來就小，臉蛋胖虛虛的，像拿眼睛朝太陽穴擠。

　　有時候，愛瑪拿他的編結汗衫的紅邊掖到背心底下，幫他打好領結，或者手套舊了，他還想戴，她給扔開了；她這樣做，並非像他想的，為了他，而是為了她自己，由於過分想著自己，由於嫌煩。有時候，她也同他談談她讀過的東西，諸如一節小說、一出新戲，或者副頁上刊登的上流社會逸聞；因為話說回來，查理到底是一個人，總有耳朵聽，總有嘴唯唯諾諾。她對她的獵犬不就無話不講！即使是對鐘擺和壁爐的木柴，她也一樣會講的。

　　然而在她的靈魂深處，她一直期待意外發生。她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧濛濛的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。她不知道什麼地方有機會，哪一陣好風把機會吹到跟前，把她帶到什麼岸邊，是小船還是三層甲板大船，滿載憂慮還是滿載幸福。但是每天早晨，她醒過來，希望當天就會實現，細聽種種響聲，一骨碌跳下床，納悶怎麼還不見來，於是夕陽西下，永遠愁上加愁，她又把希望寄託在明天。

　　春天又來了，梨樹開花，暖洋洋的天氣使她呼吸有些困難。

　　一入七月，她就掐指計算，還有多少星期，才到十月，心想昂代維利耶侯爵，也許還會在渥畢薩爾舉行舞會。然而整個九月過去了，不見信息，也不見有人拜訪。

　　失望之下，百無聊賴，她的心又空虛起來，於是類似的日子，一個連一個，重新開始。

　　日復一日，如今仿佛不斷頭的線，真要這樣繼續下去，永遠一模一樣，數又數不清，什麼也帶不來！別人的生活，再平板，起碼也有機會碰到意外。哪怕是一個偶然事件也好，有時候就會變化無窮，環境有了改動。可是上帝有意同她為難！她就偏偏什麼事也碰不到。未來是一個過道，黑洞洞的，門在盡裡關得嚴嚴的。

　　她不彈鋼琴了。彈它做什麼？有誰聽啊？她沒有機會穿短袖絲絨袍，到音樂會彈一架艾拉①鋼琴，十指靈活，打象牙鍵，聽見眾口嘖嘖，如同一陣微風，在身邊蕩來蕩去。既然如此，犯不上破費精力去學。畫冊和刺繡，她丟在衣櫥不管。有什麼用？有什麼用？縫紉惹她生氣。她自言自語道：「書我全念啦。」

　　﹛① 艾拉（1752—1831），法國出色的鋼琴製造家。﹜

　　於是閑來無事，她拿火鉗燒得紅紅的，或者看下雨。

　　星期日，晚禱鐘聲響了①，她多愁悶！她呆呆瞪瞪，細聽鐘聲一下一下在響。日光黯淡，貓在屋頂聳起了背，慢條斯理地走動。風在大路揚起一陣一陣塵土。有時候，遠遠傳來一聲犬吠；單調的鐘聲，按著均勻的拍子，響個不停，在田野裡消散了。

　　﹛① 約下午三時。﹜

　　人們從教堂出來，女人穿著塗了蠟的木套鞋，男子穿著新工人服，小孩子光著頭，在他們前面蹦跳，一個一個，回到家裡。有五六個男子，總是這幾個人，在客店大門口玩瓶塞，一直玩到天黑。

學達書庫(xuoda.com)