包法利夫人(18)_福樓拜

一八

　　▼第九章

　　查理不在家，她常常走到碗櫥跟前，取出綠綢雪茄匣，她先前丟在疊好的飯巾一類東西當中。

　　她看了又看，開了又開，甚至還聞了聞襯裡的味道：一種雜有美女櫻與煙草的味道。是誰的？……子爵的。說不定是他的情婦用紅木繃子繡出來，作為紀念送他的。繃子是一件細巧物件，藏起來不給人看，繡的人滿腹心事，輕柔的發鬟搭在上面，一繡就好幾小時，愛情的氣息透過繡花底布上的針眼，每一針紮下去，不是紮下希望，便是紮下了回憶：這些交錯的絲線，只是同一緘默的熱情的延續。繡成了，有一天早晨，子爵帶走，放在寬爐臺上，花瓶和彭巴杜爾式①座鐘之間。他們這時候談些什麼？她在道特。他呀，如今在巴黎；在巴黎！巴黎是個什麼樣子？名氣多大！她為解悶，低聲重複這兩個字。它們像禮拜堂的鐘聲一樣在耳邊響，就連她的生髮油瓶商標，也成了巴黎的化身，灼爍耀眼。

　　﹛① 路易十五的寵姬彭巴杜爾夫人（1721—1764）得勢期間，藝術風格趨向纖柔精巧。復辟期間，由於貝裡公爵夫人的倡導，這種風格又盛行一時。﹜

　　夜晚，海魚販子駕著大車，走過她的窗戶底下，唱著牛至草①歌，鐵軲轤轉出村莊，很快就聲音小了，她醒過來，聽了聽，自言自語道：「他們明天就到了那邊！」

　　﹛① 牛至草，生長在石灰質硬地，紅花，唇形，表示幸福。﹜

　　於是她在想像中，跟了他們上坡下嶺，穿村越莊，星光熹微，順著大路跋涉。走過一段似近又遠的道路，總有一個地點，模模糊糊，打斷她的夢想。

　　她買了一張巴黎地圖，用手指指點點，遊覽紙上的京城。她走到大街，逗留在每個角落，在街與街之間表示房屋的白方塊前面。最後，她看累了，閉住眼睛，又見煤氣燈在暗處隨風搖曳，在劇院的柱廊前，一輛輛敞篷四輪馬車，嘩啦一聲把踏板放下。

　　她訂了一份婦女刊物《花籃》，又訂了一份《沙龍精靈》。她一字不漏，讀完賽馬、晚會和初次公演的全部報道，關心女歌唱家的首演和店鋪的開張。她瞭解時裝新款式、上等裁縫的地址、森林①和歌劇院的日程。她研究歐仁·蘇的小說②中關於家具的描繪；她讀巴爾紮克和喬治·桑的小說，尋找想像的愉快，滿足本人的渴望。甚至用飯，她也帶了書看，查理一邊吃飯，一邊同她談話，她卻只顧翻動書頁。她一讀書，總要想到子爵。她虛構了一些他和小說人物的關係。但是以他為中心的圓圈逐漸擴大，他的這種圓光也離開他的臉，到更遠的地方，照亮別的夢想。

　　﹛① 指巴黎近郊布洛涅森林。巴黎人常在這裡舉行賽馬會、音樂會。﹜
　　﹛② 歐仁·蘇（1804—1857），法國小說家。包法利夫人讀的，應當是他刻畫上流社會的早期作品。﹜

　　所以在愛瑪看來，巴黎比海洋還大，到處金碧輝煌，閃閃發光。活動在這翻騰的海洋中的芸芸眾生，按景況的差異，分成不同的類別。愛瑪只注意到兩三種，便以為他們代表了全人類，再看不見其他人了。一種是外交家社會，他們在四面全是鏡子的客廳裡，在鋪有金天鵝絨桌毯的橢圓桌周圍，人們穿著後擺長長的袍子，踩著閃亮的拼花地板，這裡有重大的秘密，有用微笑來掩飾的焦慮。其次是公爵夫人的社會，這兒的人面色蒼白，四點鐘起床：女人們，可憐的天使！裙子下擺都鑲著英吉利花邊；男人們，外表平平，懷才不遇，為追尋歡樂，讓馬跑死了也不在乎，夏天到巴登①避暑，臨了四十歲左右，娶一位女繼承人拉倒。

　　﹛① 巴登，法國城市，以其溫泉著名，十九世紀初葉以來，成為消夏勝地。﹜

　　最後是餐館的包間：一群文人和女演員，五顏六色，過了半夜來吃夜宵，燭光輝映，縱聲狂笑。這些人揮霍如王侯，一腔沒有著落的野心和荒唐無稽的狂熱，傲然於天地之間、狂風暴雨之中，睥睨眾人，不可一世。至於人世的其他部分便不知去向了，沒有明確的位置，就像不存在一樣。而且離她越近的東西，她越回避。身邊的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外，一種她不走運，偶然遇見的特殊情況，然而離開現實，浩渺無邊，便是幸福和熱情的廣大地域。由於欲望強烈，她混淆了物質享受與精神愉悅、舉止高雅與感情細緻。難道愛情不像印度植物一樣，需要適宜的土地、特殊的氣候？所以月下的歎息、長時間的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開終日悠閒的大莊園的陽臺、鋪著厚實地毯和有活動簾的繡房、枝葉茂密的盆景、放在臺上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和號衣的飾帶。

　　驛站小夥計，每天早晨來刷洗母馬，大木頭套鞋在過道穿出穿進，工人服有窟窿，光腳穿一雙布鞋。他就是她應當知足的短褲馬僮！他做完活，一天就不來了。查理回來，親自把馬牽到馬棚，卸下鞍子，戴上馬籠頭，女僕這期間抱來一捆草，使勁扔進槽頭。

學達書庫(xuoda.com)