包法利夫人(27)_福樓拜

二七

　　但是包法利老太太堅決反對用這有罪女人的名字①。至於郝麥先生，凡足以紀念大人物、光榮事件或者高貴思想的，他都特別喜愛；他給四個孩子取名字，根據的就是這種原理。所以一個叫拿破崙，代表光榮；一個叫富蘭克林，代表自由；一個叫伊爾瑪，也許是對浪漫主義的一種讓步②；一個叫阿塔莉，卻是對法蘭西戲劇最不朽之作的敬意③。因為他的哲學信念並不妨礙他的藝術欣賞；他的思想家成分，也決不抑制感情流露；他懂得怎麼樣加以區別，把想像和狂熱的信仰分開。就拿《阿塔莉》這齣悲劇來說，他指摘思想，但是欣賞風格；他詛咒概念，但是稱道全部細節；他厭惡人物，然而熱愛他們的對話。他讀偉大篇什，神魂顛倒；但是一想到戴黑瓜皮帽之流④，當做生意經用，他就傷心；於是百感交集，心困神惑，他一方面希望自己能親手給拉辛戴上桂冠，一方面也希望和他認真地討論一番。

　　﹛① 瑪德蘭娜，舊譯「抹大拉」，是地名，全名應當是「抹大拉的馬利亞」，後人把抹大拉用成人名。《路加福音》第八章：「曾有七個鬼從她身上趕出來」。她不是一個「有罪女人」，一般人錯把她看成第七章說起的抹香膏女人，「那城裡有一個女人，是一個罪人」。﹜
　　﹛② 伊爾瑪，一部同名通俗歷史小說的女主人公；小說是早期浪漫主義（1830年以前）的產物。﹜
　　﹛③ 阿塔莉，十七世紀古典主義悲劇家拉辛的同名傑作的女主人公。她是公元前九世紀猶太國的女王。﹜
　　﹛④ 指教士而言，日常頭上戴一頂黑瓜皮帽。﹜

　　最後還是愛瑪想起，她在渥畢薩爾莊園，聽見侯爵夫人喊一個年輕女人白爾特①，就選定了這個名字。盧歐老爹不能來，他們請郝麥先生做教父。他的禮物全是他的藥房的出品，諸如：六匣黑棗、一整瓶健身粉、三筒藥用蜀葵片，還有在壁櫥裡找到的六根冰糖棍。舉行洗禮的當天晚晌，擺了一桌酒席；教堂堂長也在座。大家興高采烈，臨到行酒，郝麥先生唱《好人們的上帝》②，賴昂先生來了一首船夫曲，包法利老太太是教母，也唱了一首帝國時代流行的戀歌；鬧到後來，老包法利硬要抱小孩子下來，舉起一杯香檳酒，說是給她行洗禮，朝頭上澆。布爾尼賢堂長見他取笑第一條聖事③，未免有氣；老包法利的答覆是引證一句《眾神之戰》④；堂長離席要走；太太們央求，郝麥解勸，才算留住教士又坐下來：他端起碟子，心平氣和，又喝著他喝了一半的小杯咖啡。

　　﹛① 白爾特的字義是「明亮」，來自日耳曼語。這個名字常見於早期法國歷史。最著名的是查理曼大帝的母親「大腳白爾特」。中世紀關於她的傳說很多。﹜
　　﹛② 《好人們的上帝》，貝朗瑞的作品，每節疊句是「手裡拿著酒杯，我快快活活把自己交給好人們的上帝。」﹜
　　﹛③ 聖事共有七條，洗禮是第一條。﹜
　　﹛④ 《眾神之戰》，法國詩人帕爾尼（1753—1814）的作品，敘述基督教戰勝外教，語多嘲諷，信徒認為褻瀆神聖。﹜

　　老包法利在永鎮住了一個月之久。早晨他到廣場吸煙鬥，戴一頂漂亮的銀箍船形帽，居民還真讓他給唬住了。他喝燒酒有癮，一來就差女用人到金獅替他買一瓶，寫在兒子賬上：他要手帕有香味，用光兒媳婦儲藏的全部科倫香水。

　　兒媳婦並不討厭他。他有閱歷，講起柏林、維也納、斯特拉斯堡，還有他當軍官的時期、他有過的情婦、他擺過的盛大午宴。而且他顯出一副可愛模樣，有時候甚至在樓梯上或者花園內，摟住她的腰，喊道：「查理，當心啊！」

　　這樣一來，老太太不放心了，生怕丈夫會有一天對年輕女人起壞影響，連累兒子的幸福，急於要早走。她也許有更嚴重的顧慮吧。老包法利是個無法無天的人。

　　小女兒交給木匠女人乳養，有一天，愛瑪忽然動了看她的心思，也不看看曆書，聖母的六個星期過了沒有①，就朝羅萊住的地方走去。他住在嶺下村子盡頭，在大路和草原之間。

　　﹛① 從聖誕節（12月25日）到聖母節（2月2日）約六星期。這也是一般產婦需要養息的時間。﹜

　　正是中午，家家下了護窗板，碧空烈日，青石板屋頂明光閃閃，山牆頭好像在冒火花。一陣熱風吹來。愛瑪覺得行走乏力；人行道的石子磨腳；她拿不定主意回家好，還是進誰家歇歇好。

　　正在這時，賴昂先生胳膊底下夾著一卷文件，從鄰近一家大門出來。他走過來問候她，站在勒樂鋪子前面，灰帳篷底下的蔭涼裡。

　　包法利夫人說她去看她的孩子，不過她已經覺得累了。

　　「如果……」

　　賴昂囁嚅一聲，不敢再講下去了。

　　她問他：「您有事忙嗎？」

　　文書說他沒有事，她求他陪她一道去。一到黃昏，永鎮傳遍這事，鎮長太太杜法赦夫人，當著女用人的面講：「包法利太太惹火燒身。」

　　去奶媽家的路，就像去公墓的路一樣，出了街，必須朝左轉，穿過一些窄小的房屋和院落，走一條小徑。道旁一排小女貞樹，正在開花，還有威靈仙、野薔薇、蕁麻和在灌木叢上亭亭玉立的木莓，也不甘落後。從籬笆窟窿望進去，就見草棚周圍，不是豬在糞堆上爬，就是脖子套著夾板的母牛，拿犄角在蹭樹身。兩個人，並肩漫步，她靠住他，他照她的腳步，放慢步子；空氣燥熱，一群蒼蠅在他們前頭飛來飛去，嚶嚶作響。

　　他們看見一棵老胡桃樹，知道到了。老胡桃樹陰下，有一所棕色瓦房，矮矮的，閣樓天窗底下掛著一串大蔥。一捆一捆小樹枝，豎直了，靠住荊棘籬笆，圈著一畦生菜、一小片香草，架子支起正在開花的豌豆，潑在草上的髒水，東一攤、西一攤，房子周圍有幾件叫不出名堂的破衣爛褲，編織的襪子、一件紅印花布短袖女衫和一大幅晾在籬笆上的厚帆布。奶媽聽見柵欄響，抱著一個吃奶的孩子出來，另一隻手還牽著一個可憐的小瘦傢伙，一臉瘰鬁：魯昂一個帽商的兒子，父母忙於做生意，把他留在鄉下。

　　她說：「進來吧，您的孩子在那邊睡著呐。」

　　全樓惟一的臥室，就是下面的房間，盡裡貼牆，有一張大床，不掛鉤子；沿窗放著面盆；玻璃有一塊裂開，拿藍紙剪成一顆星星，粘在一道。門後角落，水槽石板底下，擺著幾隻高筒靴子，靴底釘子發亮，旁邊有一隻瓶子，盛滿了油，瓶口插著一根羽毛；爐架全是灰塵，上面扔著一本《馬太·朗斯貝格》①，夾雜在打火石、蠟燭頭和零星火絨當中。這間屋子最用不著的奢侈品是一幅畫，畫的是信息女神吹喇叭，不用說，一定是從什麼香料廣告畫上剪下來的，拿六個木頭套鞋釘子，釘在牆上。

　　﹛① 《馬太·朗斯貝格》，一本萬寶全書式的曆書，從一六三六年起，通行民間，十九世紀中葉，由新曆書代替。﹜

學達書庫(xuoda.com)