包法利夫人(28)_福樓拜

二八

　　愛瑪的小孩子睡在地上一個柳條搖籃裡。她連被窩一道抱起來，一邊搖晃身子，一邊低聲歌唱。

　　賴昂在屋裡踱來踱去；這位漂亮太太，穿一件南京布①袍子，周圍一片窮苦景象，他越看越覺得不倫不類。包法利夫人臉紅了；他轉開身子，心想他這樣看她，也許有些失禮。小孩子吐奶吐到她的領子上，她放她躺回去。奶媽趕忙過來揩，直說不會留下印子。她說：「她淨朝我身上吐奶，我除去洗她，就甭想再幹別的！您可不可以吩咐雜貨店卡穆一聲，我缺肥皂用，許我拿上一塊兩塊？往後我用不著吵擾您，對您也方便多了。」

　　﹛① 南京布，淺黃發亮，當時法國人喜歡用作夏裝，特別是褲子、背心一類衣服，郝麥在第八章就穿這樣一條褲子。﹜

　　愛瑪道：「好吧！好吧！羅萊嫂子，再見！」

　　她出來在門檻上揩了揩腳。

　　鄉下女人陪她一直陪到院子盡頭，訴說她夜晚不得不起床的苦處。

　　「我有時候累得要命，好端端坐在椅子上就睡著了；所以再不怎麼，您也該賞我一磅磨好的咖啡，一磅夠我一個月用的，早上我兌牛奶喝。」

　　包法利夫人勉強聽完她的道謝，拔腳就走，眼看在小徑已經走了一程，只聽傳來一片木頭套鞋響聲，回頭一望：原來又是奶媽趕來了。

　　「又是什麼事？」

　　於是鄉下女人把她拽到一棵榆樹後頭，嘮嘮叨叨，說她的丈夫，幹那行營生，一年六法郎，船長還……

　　愛瑪道：「快說吧。」

　　奶媽說一個字，歎一口氣，接下去道：「可不，單我一個人有咖啡喝，我怕他看了會難過的；您知道，男人家……」

　　愛瑪一連幾次道：「少不了您的，我給您就是了！……別跟我蘑菇！」

　　「唉！我的善心太太，都只為他先前受傷，胸口死抽著疼。他講，就連蘋果酒也不頂事。」

　　「羅萊嫂子，有話快講！」

　　後者行了一個大禮，接下去道：「那，您不嫌我太貧氣……」

　　她又行了一個大禮：「您樂意的話……」

　　一雙眼睛哀求著，她終於說出了口：「一小壇燒酒，我拿它擦小姐的腳，她那小腳丫呀，嫩得就像舌頭一樣。」

　　愛瑪打發掉奶媽，又挎上賴昂先生的胳膊。她放快腳步，走上一陣，又慢了下來，眼睛朝前望來望去，望到年輕人的肩膀。他的大衣有一條黑絨領子。栗色頭髮，梳得又平又齊，搭在領子上。她看出他的指甲，永鎮誰也沒有他長。文書一件大事，就是保養指甲；他的文具盒裡有一把小刀，專修指甲用。

　　他們沿河岸回到永鎮。到了夏季，河岸寬了，花園牆連牆基也露了出來。花園有一道臺階，通到水邊。河水靜靜流著，望過去覺得水又急又涼；水草細長、順流俯伏，仿佛鬆開的綠頭髮，在清澈的水裡攤開了一樣。有時候，一隻細腳蟲，在燈心草尖端或者荷葉上面，爬來爬去，要不然就是待著不動。波紋粼粼，一道陽光，像細絲一樣，穿過藍色的小氣泡；小氣泡一個接一個，朝前趲趕，隨即又裂碎。缺枝斷條的老柳樹，在水裡映出它們的灰色樹皮。四周草原，遠遠望去，空空落落，好像一無所有。現在是田莊用飯的時辰，萬籟俱寂，少婦和她的同伴就只聽見他們自己的談話、他們在小徑行走的整齊步伐和愛瑪袍子的窸窣響聲。

　　花園牆頂砌著碎玻璃，牆像暖房玻璃窗那樣燙。磚縫長著桂竹香，有些花開敗了，包法利夫人從旁走過，陽傘撐開，傘邊一碰，就有黃粉撒了下來；要不然就是，有時，金銀花和鐵線蓮的枝子，伸出牆外，和流蘇絞在一起，在綢面上拖一陣。

　　他們談起一家西班牙舞蹈團，不久要在魯昂的劇場表演。她問道：「您去不去看？」

　　他答道：「看情形。」

　　難道他們就沒有別的話講？然而他們的眼睛，有的是更傳情的語言；每逢他們竭力搜尋無關緊要的話題，兩個人就全感到一種相同的懶散心情，好像靈魂還有一種深沉、持久的呢喃，駕乎聲音的呢喃之上。他們想不到自己會有這種甜蜜感受，驚愕之下，沒有想到點破它的存在，或者尋找它的原因。未來的幸福好像熱帶的河岸，天性仁厚，滋潤兩旁的大地一樣，放出陣陣香風，由他們盡情享受，他們也如醉如癡，樂在其中，什麼顧慮都不擱在心上。

　　有一個地方，牲畜踩來踩去，路陷下去，爛泥裡擱著幾塊大綠石頭，他們必須踩著石頭過去。她一來就停住，看看下一步在什麼地方落腳，——於是石頭活動，身子搖擺，胳膊伸在半空，胸脯朝前，眼睛猶疑不定，生怕掉進水坑，她笑了起來。

　　包法利夫人走到自己花園前面，推開小柵欄門，跑上臺階，就閃進去了。

　　賴昂回到辦公室。老闆不在；他望了一眼案卷，然後修了一支鵝毛筆，臨了戴上帽子走了。

　　他來到阿格伊嶺上的牧場，躺在森林旁邊冷杉底下，隔著手指望天。他自言自語道：「真無聊！真無聊！」

　　住這種村子，和郝麥做朋友，在居由曼先生手下做事，他覺得倒霉。後者心上只有事務，戴一副金絲眼鏡，留一圈紅絡腮鬍鬚，系一條白領帶，擺出一副死板的英吉利派頭，開頭唬住了文書，其實，毫無精神生活。至於藥劑師的女人，她是諾曼底最賢德的太太，綿羊一般柔順，愛護她的子女、她的父親、她的母親、她的親戚，聽見別人家出事就哭，家事概不過問，就恨穿胸衣；——但是行動那樣遲緩，聽她講話那樣乏味，面貌那樣尋常，談吐那樣乾巴，雖然她三十歲，他二十歲，他們睡覺門對門，他每天同她說話，他從來沒有想到她對任何男子也是一個女人，除去袍子，看不出還有別的東西表示她是女性。

　　此外，還有誰？畢耐、幾個生意人、兩三個開小酒館的、教堂堂長，最後還有，鎮長杜法赦先生和他的兩個兒子：他們是粗魯、愚蠢的闊人，親自下地，在家大吃大喝，而且虔心信教，根本沒有可能待在一起。

　　但是在所有這些面目形成的共同背景之上，愛瑪的形象，孤零零的，離他只有更遠；因為他覺得在他和她之間，就像隔著好些一片模糊的深淵一樣。

　　起初他有幾回，和藥劑師一道到她家去。查理似乎並不特別歡迎他；賴昂也不知道怎樣才好，一面惟恐自己冒昧，一面卻又希圖親近，然而說到親近，照他估計，幾乎就沒有指望。

學達書庫(xuoda.com)