包法利夫人(29)_福樓拜

二九

　　▼第四章

　　天氣一冷，愛瑪就離開原來的臥室，住到樓下廳房：一間長屋，天花板低低的，壁爐鏡子前面，有一盆多枝珊瑚。她坐在窗邊扶手椅裡，看鎮上的人從人行道走過。

　　賴昂每天兩趟，從事務所走到金獅。愛瑪遠遠聽見他來，斜過身子聽腳步響；年輕人老是那麼一身衣裳，在窗簾外，頭也不回，溜了過去。傍晚，開了頭的彩繡，她丟在膝蓋上，左手支起下巴，正在出神，看見這個影子突然溜開，常常心裡一緊。她站起來，吩咐開飯。

　　正吃晚飯，郝麥先生來了。他怕吵了他們，躡著腳步進來，手裡拿著希臘小帽，永遠重複這句話：「各位晚安！」然後他挨近桌子，在他們夫婦之間的老位子一坐，向醫生問起病人的消息，同時醫生向他請教，診費該多該少。他們接下來就談報紙上的新聞。郝麥整天看報，趕到掌燈時分，差不多把新聞背也背下來了，講起來有頭有尾，一直講到記者的議論、國內外個別人士的災難，說到無可再說，就立時調轉話頭，談論眼前的菜肴。他有時甚至體貼入微，探起身子，給夫人指出最嫩的一塊肉，要不然就轉向女用人，教她燒菜的規程與合乎衛生的調味方法；他說起香料、味精、肉汁和膠質一類東西，頭頭是道。而且郝麥滿腦方子，比他藥房裡的瓶子還多，他擅長釀造各色蜜餞、醋和香油，也知道種種新出的省煤的鍋釜和保存乾酪、料理壞酒的方法。

　　一到八點，朱斯丹就來找他回去上門。郝麥看出他的學徒好來醫生家，所以顯出嘲弄的眼神望他，特別是碰巧全福也在的時候。他說：「我這小夥子，開始懂事啦，我敢說，他愛上了你們的丫頭，不是才怪！」

　　但是他責備他的，還有一個更大的過失，就是：老待下來聽人談話。譬如說，星期天，在郝麥家的晚會上，孩子們在扶手椅裡睡著了，椅子布套太寬，讓後背拖得歪歪擰擰的，郝麥夫人把他叫了來，要他抱走，他愣在客廳，就沒有辦法讓他離開。

　　藥劑師這些晚會，沒有多少人參加，士紳怕聽他的閒言閒語和他的政治見解，陸陸續續，也就避而不來了。但是文書決不錯過。他一聽門鈴響，就跑去迎接包法利夫人，接過她的披肩；碰到下雪，她在鞋上套一雙布條大拖鞋，他也接過來，放在藥房書桌底下。

　　大家先玩幾盤「三十一點」，接著郝麥先生就和愛瑪玩「換牌」①，賴昂站在背後，幫她指點，手搭在椅背上，看著她插在髮髻上的梳子。她每回出牌，右邊袍子就往高裡聳。頭髮向上卷，後背映成一片棕色，越來越淡，逐漸沒入黑影。她出過牌，往回一坐，衣服蓬蓬松松，全是褶子，搭在椅子兩旁，垂到地上。賴昂有時候覺出他的靴底踩到上頭，連忙挪開，好像踩了人一樣。

　　﹛① 「三十一點」撲克牌一種玩法：五十二張牌，人數不拘，三十一點最大。「換牌」是一種兩個人玩的撲克牌戲，三十二張牌，從國王到七，每人五張，得對方允許，可以換牌。﹜

　　鬥過撲克，藥劑師就和醫生玩牙牌，愛瑪換了座位，胳膊支著桌子，翻看《畫報》①。時裝雜誌是她帶來的。賴昂坐在旁邊，和她一道看圖，誰先看完，誰就等另一個人看完了再往下翻。她一來就求他讀幾首詩給她聽；賴昂拉長聲音朗誦，念到愛情段落，用心煞尾。但是牙牌的聲音吵他；郝麥先生是個中能手，查理輸得一塌糊塗。他們打滿三個一百分，兩個人全在壁爐前，伸直身子，很快也就睡著了。火滅了，茶壺空了，賴昂還在念。愛瑪一邊聽他念，一邊心不在焉，隨手轉動燈罩；紗罩上面，畫了幾個乘車的皮埃羅②和拿著平衡棒的走索姑娘。賴昂住口不念，指著他的睡熟了的聽眾。於是他們低聲說話，因為沒有別人聽，覺得談話分外甜蜜。

　　﹛① 《畫報》，一種週刊，一八四三年創刊，以圖畫說明政治以及一般社會活動。﹜
　　﹛② 皮埃羅，十六世紀意大利喜劇中的一個定型小丑，十八世紀常在歐洲舞臺出現。﹜

　　他們之間，就這樣建立了一種默契，不斷交換書籍和歌曲；包法利先生難得忌妒，並不引以為怪。

　　生日那天，他收到一顆骨相學的漂亮人頭，塗成藍顏色，上上下下，寫遍數字，連胸口也有。這是文書送的一份厚禮。盛情不止於此，他甚至替醫生到魯昂買東西。有一部小說，引起愛好仙人掌科植物的風氣，賴昂買了一盆，送醫生太太，坐在燕子裡面，捧在膝蓋上，硬刺紮破他的手指。

　　她靠窗裝了一個有欄杆的小木架，放她的小花盆。文書也安了一個懸空的小花圃；他們彼此望見在窗口養花。

　　鎮上有一扇窗戶，望過去分外透著忙碌。如果天氣晴和，每天下午，星期日甚至於從早到晚，就見一家閣樓的天窗，露出畢耐先生半張瘦臉，身子俯向他的旋床。旋床單調的響聲，就連金獅那邊也聽得見。

　　一天黃昏，賴昂回來，發現屋裡有一條呢絨毯子，白底，樹葉圖案。他喊郝麥太太、郝麥先生、朱斯丹、小孩子、女廚子；他告訴他的老闆；人人想見識見識這條毯子；醫生太太為什麼送文書禮物？未免出奇；大家斷定她是他的相好。

　　也不由人不相信。他不住口誇她美貌多才，誇到後來，畢耐有一回老實不客氣回他道：「關我什麼事，我同她又沒有來往！」

　　他絞盡腦汁，尋思對她表白心事的方法；他一方面怕她不高興，一方面慚愧自己懦弱，瞻前顧後，永遠遲疑不前，又是膽怯，又是相思，簡直哭也要哭出來了。他後來橫了心，拿定主意，可是信寫了，他又撕掉，時間確定了，他又延宕。他常常邁步向前，躍躍欲試，然而來到愛瑪面前，這種決心很快就煙消雲散，不知去向。查理驀地出現，邀他坐上他的包克，一同到附近看看病人，他滿口應承，向女主人一鞠躬，也就去了。她的丈夫，不也幾乎等於她了嗎？

　　至於愛瑪，她並不希望知道她是否愛他。她以為愛情應當驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆，仿佛九霄雲外的狂飆，吹過人世，顛覆生命，席捲意志，如同席捲落葉一般，把心整個帶往深淵。她不曉得，承溜堵塞，淫雨可以把房頂的平臺變成湖泊。她這樣住下去，自以為安全無事，不料事出意外，忽然發現牆上有了一條裂縫。

學達書庫(xuoda.com)