包法利夫人(38)_福樓拜

三八

　　▼第七章

　　第二天對愛瑪成了一個死氣沉沉的日子。她只覺一片愁雲慘霧，彌漫天空，亂騰騰浮游在事物的外部，而悲痛沉入心底，低哭輕號，仿佛冬天的風，在荒涼的莊園嘯叫。這好像韶光一去不返，魂牽夢縈，又像做完一件事，身心疲勞，更像習慣動作中斷，或者經久不停的擺，驟然停止。

　　她的心情好像往年從渥畢薩爾回來、四組舞還在腦子裡轉來轉去，悒悒寡歡，昏昏沉沉，只是一味難受。賴昂似乎又出現了，人也顯得更高、更美、更溫柔、更模糊；他雖然走了，可是沒有離開她，就在眼前，房子的牆好像把他的影子留下來了。她看不厭他走過的地毯、他坐過的空椅子。河水一直在流，順著滑溜溜的河堤，慢慢悠悠，漣漪成紋。他們有許多次在這裡散步，石子遍體青苔，水波流過，照樣潺湲作響。頭上太陽多好！下午單單兩個人待在花園盡頭有陰涼的地方，多有意思！他坐在一張幹木條凳子上，不戴帽子，高聲朗誦；草原清風徐來，書頁顫動，棚上的旱金蓮搖擺……啊！他走了，她的生命的惟一歡樂，幸福的惟一有可能實現的希望！幸福當前，她怎麼就不抓住！眼看幸福遠揚，為什麼就不雙手伸出，雙膝下跪，一把揪牢？她詛咒自己沒有向賴昂表示愛情；她想念他的嘴唇。她恨不得追上他，撲進他的胸懷，對他說：「是我；我是你的！」可是愛瑪想到困難重重，先失了張本；她一起懊惱之心，欲望便越發活躍了。

　　從這時候起，回憶賴昂成了她的愁悶的中心；回憶的火星劈啪作響，比旅客在俄羅斯大草原雪地上留下的火堆還閃爍不定。她撲過去，蹲在一旁，小心在意，撥弄這要滅的火，前後左右尋找，看有沒有東西能把火弄旺；於是最遠的回憶和最近的會晤、她感覺到的和她想像到的、她對歡愉的落空的期待、她的枯枝一般在風中哽咽的幸福、她的勞而無獲的道德、她的幻滅的希望、家庭的犧牲，細大不捐，她全揀過來，拾起來，聚在一起，烘暖她的憂鬱。

　　然而不知道是供應不足，還是堆積過多，火苗弱了下來。別離漸漸泯滅了愛情，久而久之，悵惘也就窒息了。這道火光先前照亮她的灰色的天空，如今越來越暗，慢慢消失了。昏昏沉沉中，甚至厭惡丈夫的心，她也顛三倒四，當做思念情人的表現；甚至憎恨的炙傷，她也糊裡糊塗，看成恩愛的纏綿。可是狂風一直在吹，熱情燒成灰燼，無可挽救，也不見太陽出來，黑漆漆的夜晚，四面八方，重鎖密佈，她覺得自己無路可走，寒氣逼人，冷徹骨髓。

　　於是道特的壞日子又開始了。她覺得現在比過去還要糟，因為她經過傷心事，而且確信要一直傷心下去。

　　一個女人強迫自己做出這樣大的犧牲，生活上很可以看開一些。她買了一隻哥特式跪凳；她一個月花十四法郎買檸檬，洗指甲；她寫信給魯昂，要一件克什米爾①藍呢袍；她到勒樂那邊，挑了一條頂好的圍巾，當腰紮在室內穿的便袍上，然後關上屋裡的護窗板，拿起一本書，就這樣一身裝束，躺在一張大沙發上。

　　﹛① 克什米爾呢，印度出品。法國有仿製品。﹜

　　她常常改換頭髮樣式；她照中國樣式梳頭，不是柔軟的圈圈，就是辮子；頭髮靠旁邊挑一條縫，像男人一樣朝下卷。

　　她想學意大利文，買了幾本字典、一本文法、一疊白紙。她試著看正經書：歷史和哲學。查理夜晚睡得沉沉的，有時候驚醒了，跳下床來，以為有人找他看病，咕噥道：「我就去。」原來只是愛瑪擦火柴點燈的響聲。不過她念書就像她刺繡一樣，開了一個頭，就全丟進衣櫥了。她拿起來，放下去，又換別的活做、別的書讀。

　　趕上慪氣，別人不過三言兩語，她就失了分寸。有一天，她和丈夫打賭，說她可以喝大半杯燒酒，查理一時糊塗，說他不信，她便一口氣喝光。

　　愛瑪雖說作風輕狂（永鎮的太太們這樣說她），卻不顯得快活。她的嘴角常有一條紋路，呆呆，像老姑娘，也像失意政客，由於這條紋路，臉都皺了。她面無血色，布單一般白，鼻子的皮朝鼻孔抽搐，眼睛望著你，一副神不守舍的模樣。她在鬢角見到三根灰頭髮，便說自己老了。

　　她常常暈倒。有一天，她甚至咯出一口血來，查理著急，顯出焦灼不安，她回答道：「得啦！這算得了什麼？」

　　查理躲到他的診室，坐在他的大靠背扶手椅上，兩隻胳膊肘拄著桌子，對著骨相學人頭，哭了起來。

　　他給母親捎信，求她來一趟。他們商量愛瑪的事，談了好長時間。

　　這事怎麼解決？她拒絕醫治，怎麼辦？

　　老太太說：「你知道你女人需要什麼？就是逼她操勞，手不閑著！只要她多少像別人一樣，非自食其力不可，她就不會犯神經了。這都是因為她整天沒事幹，腦子淨胡思亂想的緣故。」

　　查理道：「可是她也很忙呀！」

　　「啊！忙！忙什麼？看小說；看壞書；看反對宗教的書；看用伏爾泰的語言譏笑教士的書。不過，我可憐的孩子，糟的還在後頭，不信教的人，結局總是壞的。」

　　於是他們決定阻止愛瑪看小說。事情看來不大好辦。老太太自告奮勇說她路過魯昂，可以親自到租書的地方，聲明愛瑪停止訂閱。萬一書局堅持這種害人的生意，難道他們沒有權利通知警察？

　　婆媳並不惜別。她們在一起待了三星期，沒有說過幾句話，除去用餐時和睡前的問訊和問候。

　　老太太星期三走，這一天是永鎮有集的日子。

　　從早晨起，廣場堆滿大車，個個車轅朝天，由教堂到客店，順著房屋，擺了一排。對面是帆布攤子，出賣布帛、被褥、毛襪、馬絡和成包的藍帶子；帶子露出一頭，隨風飄揚。地上是粗笨的銅鐵器皿，一邊是高高摞起的雞蛋，一邊是小柳條筐，裡頭放著乾酪，乾酪外皮還有黏黏的草。好些母雞，靠近打麥機，頭探出籠子，咯咯叫喚。人群有時候險些擠破藥房門面，聚在一個地點，誰也不肯走動。星期三，藥房整天不空，人擠進去，說是為了買藥，不如說是為了看病，郝麥先生的名氣傳遍四鄉。他堅定的口吻迷住了鄉下佬。他們把他看成一個比任何醫生都偉大的醫生。

　　愛瑪倚著窗戶（她常常待在這兒，外省窗戶有代替看戲和散步的作用），瞧著亂哄哄的鄉下佬解悶，卻見一位紳士，穿一件綠絨大衣，戴一副黃手套，而又套著一雙厚皮護腿，——一直走向醫生住宅，後面跟著一個莊稼漢，耷拉著頭，若有所思的模樣。

　　他問在門口和全福閒談的朱斯丹道：「醫生在家嗎？」

　　他把他看成醫生的男用人：「請告訴他，於歇特的羅道耳弗·布朗熱先生要見他。」

　　新來的人並非為了誇耀他有土地，才拿於歇特放在姓名前頭，不過是讓人知道他是誰罷了。於歇特確實是永鎮附近的產業，他新近買下莊園，有兩塊莊田，親自耕種，可是並不過分經心。他過的是獨身生活，據說一年起碼有一萬五千法郎收入！

　　查理走進廳房。布朗熱先生向他解釋，他的用人想放放血，因為他覺得「渾身癢癢」。別人怎麼勸說，他也不聽，只是講：「出出血，我就乾淨啦。」

　　包法利聽了這話，先取來一捆繃帶和一隻臉盆。他求朱斯丹端好臉盆，然後轉向面色已經發白的鄉下人道：「老鄉，別害怕。」

　　另一位回答道：「不，不，您動手好啦！」

　　他伸出他的粗胳膊，擺出一種若無其事的姿勢。竹葉刀刺了一下，血湧出來，濺到鏡子上。查理喊道：「盆子端到跟前！」

學達書庫(xuoda.com)