包法利夫人(58)_福樓拜

五八

　　▼第十三章

　　羅道耳弗一回到家，就急急忙忙坐到書桌面前，正好就在牆上戰利品似的公鹿頭底下。可是他拿起筆，想不出詞，只好支著兩個胳膊肘思索。他覺得愛瑪仿佛退到遙遠的過去，好像是他方才下的決心把他們忽然隔得老遠一樣。

　　為了追回一點她的印象，他走到床頭，從衣櫥取出一個蘭斯①餅乾舊匣子，裡面平日放著女人的書信。一股受潮的塵土和凋謝的玫瑰的氣味散了出來。他首先看到一條有小暗點的手絹。手絹是她的；有一回散步，她流鼻血用過。他已經忘記這回事了。旁邊有愛瑪送他的小像，四角統統破損了；他嫌她裝束不得當，斜眼看人的效果也極糟糕；他想多看兩眼肖像，幫他回憶本人的模樣，可是他想起來的愛瑪的面貌，反而越來越模糊，好像活人的臉和畫出來的臉，彼此對稱，就這樣抵消了似的。最後，他念她的信；信上全是關於他們旅行的解說，簡短、實際、急促，倒像生意人的單子。他希望看看長信、先前的信；羅道耳弗到盡底找，翻亂所有的信。他在這堆紙張和什物裡頭，伸手亂摸，七顛八倒，摸出了幾把花、一隻襪帶、一個黑面具、幾根別針和幾縷頭髮——頭髮！棕色的、金黃色的；有的掛在鐵片上，開匣子的時候絞斷了。

　　﹛① 蘭斯，法國馬恩省省會，以制餅乾出名。﹜

　　他就這樣回憶過去，查看書信的字體和風格；它們和拼寫一樣錯綜複雜，意思溫柔，要不就是愉快、滑稽、憂鬱；有的書信要愛情，有的書信要錢。可是有時候，他什麼也想不起來。

　　說實話，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，仿佛拘在同一愛情水平底下，截長補短，統統變小了。所以右手抓起一把弄亂了的書信，他好幾分鐘，看它們瀑布似的往下傾瀉，再用左手接住玩。最後，羅道耳弗膩了，困了，又拿匣子放進衣櫥，自言自語道：「簡直扯淡！」

　　這句話說明他的見解。他是風月老手，歡娛在他的心頭踏來踏去，好像小學生在學校院子把地踏硬了，弄得寸草不生，女人經過他的心頭，比孩子們還漫不經心，連名姓也沒有留下一個，不像孩子們，還把姓名刻在牆上。他向自己道：「好，開始吧！」

　　他寫道：

　　拿出勇氣來，愛瑪！拿出勇氣來！我不希望害您一輩子……

　　羅道耳弗尋思：「其實，真是這樣；我這是為她好；我這人再厚道不過。」

　　您下決心以前，可曾好好想過？可憐的天使，您知道我把您拖到怎樣的深淵嗎？不知道，對不對？您滿懷信心，不顧一切，只是相信幸福、未來……啊！我們真不幸！也真不懂事！

　　羅道耳弗寫到這裡，停住筆，尋找漂亮藉口。

　　告訴她我破產了，怎麼樣？……啊！不好，再說，這不頂事。過後又要重新耍這一套。難道同這樣的女人能談得通嗎？

　　他想了想，續下去道：

　　請相信，我忘不了您；我對您將永遠忠誠。不過遲早有一天，不用說，這種熱情（人間的事註定是這樣的）要冷卻的！我們會厭倦的。誰知道我會不會痛苦萬分，看到您有一天後悔，也看自己後悔，因為我是您後悔的原因。單單想到您要難過，愛瑪！我就如坐針氈！忘了我吧！為什麼我偏認識了您？為什麼您生得這樣美？難道這是我的錯？我的上帝！不，不，怨也只好怨命！

　　他自言自語道：「命這個字永遠打動人。」

　　啊！如果您是一個水性楊花的女人，像常見的那些女人一樣，當然，我就可以自私自利，照眼前的安排做，因為這就不會害您了。您動人的狂熱既做成您的魅力，也做成您的痛苦，且妨礙了您這樣一位令人膜拜的女子看清我們將來處境的險惡。我也一樣，開頭沒有多加考慮。我躺在這種理想的幸福的影子裡，就像躺在芒色尼耶樹①的影子裡一樣，安安逸逸，不管後果有多可怕。

　　﹛① 芒色尼耶樹，即「毒樹」或者「死之樹」，大戟科植物，產於西印度群島一帶，果實可食，但樹液有毒。﹜

　　「她也許以為我是捨不得花錢才不出走……啊！管它呐，她愛怎樣想就怎樣想，反正得散夥！」

　　愛瑪，人世冷酷，我們走到天涯海角，也不會放過我們。您得忍受無禮的盤問、誹謗、蔑視，甚至於侮辱。侮辱您！哦！……而我卻要您坐上寶座！而我卻在心目中把您看成護符！因為我要亡命異鄉，這樣來懲罰我帶給您的一切禍殃。我走。去什麼地方？我不知道。我瘋啦！永別了！願您永遠善良！想著失去您的不幸男子。把我的名字告訴您的孩子，讓她為我祈禱吧。

　　兩支蠟燭心子直搖晃。羅道耳弗站起，過去關上窗戶，又回來坐好了，道：「我看，也就是這些了。啊，添兩句話，免得再來找我搗亂。」

　　您讀這封憂鬱的信的時候，我已經走遠了；因為我要儘快逃走，免得心思不定，再去看您。不要軟弱！我會回來的；說不定將來有一天，我們會在一起，心如古井，談起我們的舊情。永別了！

　　最後又來了一個「永別了」，分成兩截：「永——別了！」認為十分得體。他自言自語道：「現在，落什麼款好？『您最忠心的』……不好。『你的朋友』？……對，就是它。」

　　您的朋友

　　他又念了一遍信，覺得很好。他帶著感情，尋思道：「可憐的小女人！她以為我的心腸比石頭還硬了；應當來幾滴眼淚才對；不過我呀，我哭不出來；這不是我的錯。」

　　羅道耳弗於是倒了一杯水，沾濕手指，在半空丟下一大滴水，沖淡一個地方的墨水。隨後，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那顆「心心相印」。

　　「這不很協調……啊！算啦！有什麼關係！」

　　蓋過章，封好信，他吸了三煙斗煙，睡覺去了。

學達書庫(xuoda.com)