包法利夫人(61)_福樓拜

六一

　　▼第十四章

　　郝麥先生藥房的藥，他用了許許多多，先就不知道怎麼樣補報才是；他是醫生，固然可以不付錢，但是過分承情，他這方面到底有些難堪。其次就是家裡如今由女廚子當家，開銷大得驚人；賬單漫天飛來，生意人閒言閒語，直不滿意，勒樂先生尤其糾纏不清。說實話，愛瑪病危期間，後者利用機會，濫開賬單，急忙送來斗篷、旅行袋、箱子兩隻（原定一隻），還有許多別的東西。查理白說他用不著這些東西；商人盛氣凌人，還口道：全是訂貨，他拿不回去；再說，太太知道了，或許妨礙身子複元，先生再考慮考慮看；總而言之，他下定決心，寧可起訴，也不放棄權利，收回貨物。查理事後吩咐全福，給他送回商店去；偏偏全福忘了，他愁著別的事，也沒有往這上頭想。

　　勒樂先生又討賬來了，一會兒嚇唬，一會兒訴苦，逼來逼去，包法利最後只得寫了一張半年借據。但是他還沒有在借據上簽好名，就起了一個大膽的念頭，向勒樂先生借一千法郎。他於是一副窘相，問他有沒有方法弄到這筆錢，又說一年為期，利息聽便。勒樂一聽這話，跑回商店，取來現款，要他再寫一張借據，包法利在這上面寫明：來年九月一日，付清一千零七十法郎，加上先前議定一百八十法郎，正好一千二百五十法郎。這樣一來，六厘利，外加四分之一傭金，貨物起碼有三分之一賺頭，一年下來，他有一百三十法郎利息，而且他並不指望就此結束：借據到期不付，就會延期，於是他的小小資本，在醫生家就像在療養院一樣，足吃足喝，有一天，回到身邊，肉嚲嚲的，撐破錢口袋。

　　而且他一帆風順，凡事如意。他和新堡醫院訂立合同，由他供應蘋果酒；居由曼先生答應賣給他格呂梅尼泥炭礦的股票；他打算在阿格伊和魯昂之間再開一班公共馬車，走得更快，票價更低，行李載得更多，這樣一來，永鎮的商業便完全落入他的手心，不用說，金獅的破車也就跟著完蛋。

　　查理幾次問自己，偌大的債，來年他拿什麼還，左思右想，一籌莫展。求父親幫助，父親不會答應；賣東西，他又沒有東西可賣。他一看束手無策，想也想不出個所以然來，反而越想越不愉快，很快也就丟開不想了。他責備自己分心外務，忘了愛瑪，好像他的思想全部屬於這個女人，不往她身上想，等於偷她什麼東西似的。

　　冬季悽楚，太太慢慢悠悠複元，趕上天晴，她坐在扶手椅裡，推到窗口，張望廣場，因為她如今厭惡花園，那一面的百葉窗一直關著。她要人把馬賣掉；往常她喜愛的東西，現在她樣樣討厭。她一心似乎只是想著料理自己。她坐在床上用點心，撳鈴叫女用人來，問湯藥煎好沒有，或者就為和她聊聊家常。菜場棚頂的雪，朝屋裡反射過來一片雅靜的白光。過些日子，又是下雨。有些小事，到時必然重複，雖然同她毫無關係，她也仿佛望眼欲穿。最重大的事是燕子黃昏來到，女店家喊叫，別的聲音回應，伊玻立特在車篷上尋找箱籠，手提燈在黑夜如同一顆星星。查理中午回來，接著就又出去；然後她喝點湯，五點鐘左右，日落西山，孩子們放學回家，在人行道上拖著木頭套鞋，個個拿著尺，一扇又一扇地敲打窗板鉤子。

　　布爾尼賢先生就在這時過來看她。他問起她的健康，談起一些新聞，勸她信教，娓娓道來，倒也委婉動聽。單單看見他的道袍，她就感到安慰。

　　她有一天，病勢危急，以為自己要死，請領聖體。大家在她的房間佈置聖事，堆滿藥瓶的五斗櫃改成聖壇，全福在地板上撒了一些大麗花，愛瑪這期間，覺得就像有什麼強有力的東西，飄過身體，幫她解除痛苦、一切知覺、一切情感。她的肉身輕鬆愉快，不再思想，開始新的生命；她覺得她的靈魂奔向上帝，仿佛香點著了，化成一道青煙，眼看就要融入天上的愛。床單灑了聖水；教士從聖盒取出面餅，送到她的嘴邊；她努出嘴唇，領受救主身體，感到無上的愉悅，停在昏迷的狀態。床幃輕輕飄起，環繞四周，如同浮雲；五斗櫃上點著兩支蠟燭，在她眼裡，仿佛耀眼的圓光。於是她又倒下頭去，恍惚聽見空中仙樂鏗鏘，隱約望見天父坐在碧霄的金座，威儀萬千，諸聖侍立兩側，拿著綠棕櫚枝，只見天父擺了擺手，就有火焰翅膀的天使飛下地來，伸出兩隻胳膊，托她上天。

　　這種壯麗的景象，留在她的記憶中，就像難得夢見的最美的夢一樣；現在感覺繼續存在，她努力追尋，味道照樣雋永，不過不那樣彌漫心靈。愛瑪一向好勝，如今終於領會基督的謙遜精神，心平氣和，體味凡事退讓的愉快，欣賞意志在內心摧毀，騰出一片空地，迎接上天憐憫。原來幸福之外，還有更大的福祉，還有一種愛，凌駕世俗之愛，不間斷，不結束，永遠增長！希望給她帶來幻境，她隱約看見她憧憬的極樂世界，浮游半空，和天成為一體。她願意變成一位聖者。她買念珠，她戴符咒；她希望床頭掛一個鑲翡翠的聖骨匣，每天夜晚吻著。

　　愛瑪這些心情，堂長看成奇跡，驚異不止，雖然他也嫌她的信仰熱心過分，有一天可能走火入魔，甚至做出荒唐事。但這方面，自己不太了然，把握不住，所以他寫信給主教的書商布拉爾先生，請他寄來「一些大作，供一位絕頂聰明的女子讀」。書商漫不經心，就像給黑人寄銅鐵器皿一樣，把當時流行的善書，不管三七二十一，統統寄了過來。其中有問答手冊、像德·邁斯特①先生那樣口氣傲慢的佈道小書、還有一些類似小說的東西，玫瑰紅封皮，風格近似且俗，不是初級修道院學生詩人的手筆，就是洗心革面的所謂女作家的手筆，例如《三思而行》、曾得各種獎章的德……先生寫的《社交男子拜倒在聖母腳下》、少年讀物《伏爾泰的謬誤》等等。

　　﹛① 德·邁斯特（1753—1821），法國政論家，主張恢復三權（上帝、教皇與國王）。﹜

　　包法利夫人的智力沒有完全恢復，還不能認真讀書；再說，她看這些書，也未免過於急促。她嫌教條苛細；她厭惡論戰文字高高在上，攻擊她不認識的那些人，毫不容情；宗教氣息濃厚的世俗故事，在她看來，根本就不瞭解人生，她原來希望看到真理的具體事實，但是這樣一來，她反而不知不覺離開了真理。可是她照樣堅持下去，甚至於書離開手，一個純潔的靈魂可能感到的最優美的正當憂鬱，她也以為自己有了。

　　至於羅道耳弗，她已經不思念他了，他停在她的心靈深處，比一位國王的木乃伊在陵墓裡還要尊嚴，還要安靜。這偉大的愛情如同加了防腐香料一般，散出一股氣味，透過一切，甚至她願意在裡面過活的聖潔空氣，也香噴噴的，有了柔情蜜意。她從前醉心姦情，甜言蜜語，唧唧噥噥，說給她的情人聽，如今她跪在哥特式跪凳上，一絲不走，向救主重複。她這樣做，為了滋生信念。可是不見天上有任何快樂來到心頭，她又站了起來，四肢疲乏，隱隱約約覺得像是上了當。她想，她這樣苦心向道，一定會有好報。於是愛瑪自負信仰虔誠，拿自己和過去那些貴婦相比，她先前對著一幅拉瓦利埃爾的畫像，緬想她們的光榮：她們顯出不可一世的莊重氣派，曳起長袍花團錦簇的後擺，謝卻榮華，遁入空門，把一顆受傷的心的滿腔眼淚，傾瀉在基督腳前。

　　她於是大行善事。她給窮人縫衣服，給產婦送木柴；查理有一天回來，看見三個無賴漢坐在廚房喝湯。她生病期間，丈夫把小女兒送到奶媽那邊照管，她如今又接回家來。她想教她認字，白爾特再哭，她也不發脾氣。她打定主意凡事退讓，一概寬容。隨便什麼事，她說起來，也充滿了理想的詞句。她問她的小女兒：「我的天使，你的肚子還疼不疼？」

　　婆婆無話可說，除非也許嫌她家事不理，一味給孤兒編織衣服。但是老太太在家吵嘴受氣，卻也喜歡兒子這邊清靜，她一直住到復活節，免得回去聽包法利老爹挖苦，他不管齋戒不齋戒，每逢星期五，就要香腸吃。

　　婆婆判事正確，舉止端莊，給了愛瑪一點力量。除去婆婆做伴之外，她幾乎天天有人相陪。其中有朗格洛瓦夫人、卡隆夫人、杜勃勒伊夫人、杜法赦夫人；還有善心的郝麥夫人，兩點到五點，一定來看她，從來不肯相信任何關於女鄰居的閒話。小郝麥們也來看她；朱斯丹陪他們來，一同上樓，走進她的房間。他站在門外，不言不語，安安靜靜。包法利夫人常常不在意，當著他梳頭打扮。她猛一搖頭，先取下梳子；他頭一回看見她這一圈一圈的黑頭發散開，全部垂下來，一直搭到膝蓋，仿佛忽然走進什麼新奇的世界，富麗堂皇，嚇壞了這可憐的孩子。

　　愛瑪當然不注意他的默默的殷勤和他的懦怯。她一點也沒有想到，花容月貌，風魔人心，愛情走出她的生命，卻又來到近旁，穿著粗布襯衫，在這少年的心頭跳動。而且她如今凡事漠不關心，言詞親熱，目光冷淡，姿態多變，以致人們區別不出是自私還是慈悲、是惡行還是美德。譬如有一天黃昏，女用人請假出去，期期艾艾，尋找藉口，她先在生氣，忽然問道：「你真就愛上了他？」

　　全福臉紅了。她不等全福回答，就顯出一副憂悒的神情，說下去道：「好，快跑！開心去吧！」

學達書庫(xuoda.com)