包法利夫人(64)_福樓拜

六四

　　呂西半倚著侍女們，走向前來，頭上戴一頂橘花冠，臉色比她的白緞袍子還白。愛瑪想起她的大喜日子，恍惚又看見自己在麥田當中，沿著小徑，走向教堂。為什麼她當時不像呂西，又是拒絕，又是哀求？正相反，她當時興高采烈，根本不領會她在投入深淵……啊！在她如花似玉的年齡，尚未跌入婚姻的泥淖、陷進通姦的幻滅之前，她要是能把終身許給一位心地堅定的偉大靈魂，而貞操、恩情、歡愉和責任也集於一人之身，她決不至於從那樣高的幸福之巔摔了下來。毫無疑問，這種幸福只是一種謊言，編排出來撫慰人心的。藝術誇大的熱情，她如今知道何等渺小了。於是愛瑪努力不朝這方面想：她自身痛苦的這種再現，她一意看成遊戲之作，僅供耳目之娛，她甚至懷著鄙夷和憐憫的心理笑了起來。這時就見舞臺盡裡，絨門簾底下，走出一個披黑斗篷的男子。

　　他做了一個手勢，他戴的寬邊西班牙式帽子就掉下來了，樂器和歌手馬上開始六重奏。艾德嘉爾大怒之下，聲音分外嘹亮，壓倒全場，阿什屯音調低沉，唱著凶話激他；呂西尖聲哀訴；阿爾色閃在一旁，用中音歌唱；牧師的次中音，唔咿唔呀，好似一架風琴；侍女們的聲音，合唱一般重複他的語言，十分悅耳。他們全都站在一排做手勢，半張著嘴，同時傾吐憤怒、報復、忌妒、恐怖、慈悲和驚懼的語言。情人氣憤不過，拔出寶劍揮舞；胸脯一動，花邊領披就跟著上下起伏；他邁開大步，左走走，右走走，軟皮靴在踝骨地方開口，朱紅刺馬距打著地板直響。她心想他的愛情一定用之不竭，才會這樣向觀眾大量傾瀉。

　　角色的詩意感染了她，揶揄的心理完全消失，劇中人的假像使她對演員本人產生好感，她試著想像他的生活——那種轟動遠近、世間少有的輝煌生活，機緣湊巧，她興許也能過它一過。這樣一來，他們就會相識、相愛了！她同他在一起，遊遍歐洲的王國，一個京城又一個京城，分享他的疲勞和他的驕傲，拾起那些朝他丟過來的花，親自刺繡他的服裝；然後每天夜晚，坐在包廂盡裡，待在金柵欄後面，如醉如癡，領會這只為她一個人歌唱的心靈的傾訴；他在舞臺上也邊演邊望她。但是她起了一種怪念頭：他如今就在望她，一定的！她真想撲進他的胸懷，受到他的力量的庇護，如同受到愛情化身的庇護，對他說，對他喊：「把我搶走，把我帶走，一同走！我是你的，你的！我的熱情、我的夢想，全都屬於你！」

　　幕落了。

　　煤氣燈的氣味和人呼出的氣息混在一起；扇子的風反而增加空氣的窒悶。愛瑪想出去走走；群眾擁在夾道，堵住了路，她倒進扶手椅，心跳得氣也喘不過來。查理怕她暈倒，跑到茶食部，給她弄來一杯杏仁露。

　　他費了老大氣力，回到原來地方；因為他兩手捧著杯子，每走一步路，都有人碰他的胳膊肘，甚至於有四分之三，他倒在一位穿短袖袍子的魯昂女人的肩膀上。她覺得冷水往腰裡灌，叫得活像一隻孔雀，如同有人殺她一般。丈夫是一個開紗廠的，對笨蛋大發脾氣。她拿手絹揩著她漂亮的櫻桃紅緞袍的水漬，他粗聲粗氣，咕咕噥噥，說起賠償、開支、歸還這些字眼。查理好不容易來到太太身旁，喘著氣道：「老天！我以為我過不來了！到處是人！……是人！……」

　　他接下去道：「你猜我在上頭遇到誰了？遇到賴昂先生！」

　　「賴昂？」

　　「正是！他這就過來看你。」

　　他才說完話，永鎮往日的文書就進了包廂。

　　他伸出手來，貴人一樣爽快；包法利夫人不由自己，也伸出了手，不用說，由於一種更強有力的意志的吸引。自從春季那天黃昏，雨打著綠葉，他們站在窗邊道別以來，她沒有再碰到這只手。可是她很快就想到不該這樣出神，努力從回憶之中擺脫出來，期期艾艾，說出一些簡短的字句：「啊！您好……怎麼！您也在這兒？」

　　第三幕開始了，後廳有人喊道：「別說話！」

　　「您又回魯昂啦？」

　　「是的。」

　　「什麼時候回來的？」

　　「出去講話！出去！」

　　大家朝他們望，他們只好住口。

　　但是從這時候起，她就聽而不聞了；來賓的合唱、阿什屯和他的跟班的場面、偉大的D大調二重唱，在她看來，都離得很遠，就像樂器不夠響亮，人物退到遠處一樣。她想起藥房鬥牌、去奶媽家散步、花棚底下讀書、爐邊談話、那可憐的戀愛，又安靜，又悠長，又矜持，又溫存，然而她全忘光了。他為什麼回來？是什麼機緣，他又走進她的生命？他站在背後，肩膀靠住板壁，鼻孔呼出的熱氣正好撲進她的頭髮，她不時感到一陣戰慄。他朝她俯下身子，髭尖幾乎觸到她的臉，問道：「您愛看這個？」

　　她信口應道：「我的上帝，不！不怎麼愛看。」

　　他聽見這話，提議到劇場外頭飲冰水去。

　　包法利道：「啊！別就走！待下來吧！她的頭髮散開啦，看樣子要演苦戲了。」

　　但是愛瑪對發瘋的場面不感興趣，她嫌女歌手的表演過火，轉向正在聽戲的查理道：「她叫得太厲害。」

　　他回答道：「是的……也許……有一點。」

　　他一方面覺得真有意思，一方面又尊重太太的意見，說起話來，未免模棱兩可。賴昂接著就歎息道：「這兒熱得……」

　　「受不了！真是這樣。」

　　包法利問道：「你熱得難過？」

　　「是啊，我出不來氣；我們走吧。」

學達書庫(xuoda.com)