包法利夫人(66)_福樓拜

六六

　　▼第三部

　　▼第一章

　　賴昂先生一面鑽研法律，準備學位考試，一面卻也相當照顧茅廬①。他在這裡得到絕大成功，愛漂亮的小女工覺得他氣宇軒昂，另眼看待。學生裡面，數他正派：頭髮不太長，也不太短；一季的錢，他不在月初花光；和教授保持友好關係。說到荒唐，他永遠適可而止，不是為了害羞，就是由於怕事。

　　﹛① 「茅廬」或者「大茅廬」是巴黎拉丁區的著名舞廳，創建於一七八七年，大革命後，成為學生聚會的一個中心，一八五五年停業。﹜

　　他待在房間讀書，或者黃昏坐在盧森堡①菩提樹底下，想起愛瑪，他的法典常常掉在地上。但是日久天長，情感也就漸漸淡了，他有了別的欲望；不過儘管上面壓著別的欲望，這種情感照樣活了下來，因為賴昂並不死心，就像一線希望，在未來搖搖晃晃，又像一枚金果，掛在怪樹枝頭，還有到口的可能一樣。

　　﹛① 盧森堡，巴黎一個有名的公園，在拉丁區。﹜

　　所以別離三年，他再看見她，熱情又蘇醒過來了。他尋思道：事不宜遲，現在必須決心下手。再說，常和輕浮子弟廝混，畏怯之心早已不知去向，回到內地，高視闊步，他根本就看不起那些沒有穿過漆皮鞋、沒有走過瀝青馬路的人們。倘若在一位名聞四海的博士（得過勳章，出門有車的人物）的客廳，挨近一位遍體綾羅的巴黎女子，毫無疑問，可憐的文書，會像小孩子一樣打哆嗦；不過如今是在魯昂碼頭，眼前是這小醫生的太太，他先拿穩了，勝利在握，自然也就覺得行若無事了。信心因際遇而異：人在大廳說話，和在閣樓說話不同；闊太太保護貞操，在他看來，似乎胸衣襯裡放滿了鈔票，如同披上了鎧甲一樣，無從下手。

　　頭天夜晚，賴昂和包法利夫婦分手之後，遠遠跟著，看見他們走進紅十字旅館，他才轉身回去，整整一夜，思索進行的計劃。

　　所以第二天下午五點鐘左右，他走進客店廚房，喉嚨發緊，臉色發白，活像膽小鬼橫了心，要硬幹到底。有一個聽差回答道：「先生不在。」

　　這是吉兆。他上了樓。

　　她看見他來，並不感到慌亂。正相反，她向他道歉，他們忘記告訴他，他們的住址了。賴昂道：「可是我猜出來了。」

　　「怎麼會的？」

　　他說成是有緣相會，本能引導。她聽了這話，微微一笑。賴昂一看話笨，連忙改正，說他一上午都在找她，一家又一家，問遍全城旅館。他接下去道：「那麼，您決定待下來啦？」

　　她道：「是的。我真不應該。手邊一大堆事，忙都忙不過來，真不該尋什麼不切實際的娛樂……」

　　「啊！我心想……」

　　「哎呀！心想不來的，因為您呀，您不是女人。」

　　不過男子也有男子的苦惱，談話帶上了哲理意味。愛瑪大談特談人事無常，長年寂寞，心像活埋了一樣。

　　年輕人為了取得好感，或者受了薰染，天真爛漫，模仿這種憂鬱，講起他在學校，一年四季，萬分無聊。他嫌訴訟程序繁瑣，直想改行，母親寫信給他，封封使他難過。他們談到痛苦的原因，越談越細緻，傾筐倒篋，暢所欲言，說到後來，全無一點興奮。不過他們沒有把話全說出來，有時候就沉吟不語，尋思一句能表達心意的話。她絕口不提她對另一個男子的熱情；他也瞞住不說他曾經把她忘了。

　　他或許已記不起舞會後和姑娘們吃夜宵的情景；不用說，她也把清晨在草地上奔往情人的莊園去幽會之事忘在九霄雲外。城市的喧囂差不多傳不到他們的耳朵；房間很小，仿佛特意造成這樣，縮小他們的寂寞。愛瑪穿一件條紋布梳頭衣服，頭髮靠著扶手椅的椅背；黃牆紙像金色背景似的托著她；鏡子照出她頭上梳的白線似的中縫，耳朵梢露在頭髮外面。她說：「不過，對不住，我錯了！我左訴苦，右訴苦，訴來訴去，您聽也聽膩煩了！」

　　「不，不！沒有的事！」

　　她仰起眼睛望天花板，眼裡包著一滴眼淚，接下去道：「您知道我一向夢想些什麼也就好了！」

　　「我也一樣！哎呀！我受夠了罪！我常常走出房間，來到街上，沿著河岸，一步一步拖著身子，想在嘈雜人群裡忘記自己，可是心事重重，我就沒有法子做到。路旁有一家畫店，櫥窗裡掛著一張意大利版畫，上面畫著一位文藝女神，披了一件貼身衣服，眼睛望著月亮，頭髮散開，簪著勿忘草。有什麼東西不住地吸引我過去；我在那邊一待就是幾小時。」

　　然後聲音發顫，他說：「她有一點像您。」

　　包法利夫人轉過頭去，因為她擋不住自己微笑，卻又不希望他看見。他接下去道：「我常常給您寫信，寫好了，又撕掉。」

　　她不回答。他繼續說：「我有時候心想，機緣湊巧我會遇見您。別人走過街角，我錯以為是您；我追趕所有的馬車，只要看見車門飄出一條披肩、一幅面網，和您的一樣……」

　　她似乎打定主意，由他說去，並不打斷。她交叉胳膊，垂下臉來，望著拖鞋的鞋花，偶爾腳尖在緞面裡頭微微一動。不過她歎了一口氣：「世上最傷心的事，難道不是像我一樣，一輩子沒有正經用處？我們的痛苦如果能對別人有用的話，想著是犧牲，倒也可以自慰了。」

　　他開始讚揚道德、責任和默默無聞的犧牲，說來也不見得相信，不過這是實情，他自己就有一片忠心，得不到機會滿足。她說：「我真願意做一名醫院的護士，看護病人。」

　　他回答道：「嗐！男子就沒有這一類神聖使命，我就看不出我有什麼事好做……除非也許是，做做醫生……」

　　愛瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話，抱怨自己害了一場大病，偏偏不死；真是可惜！死了的話，她現在也就不至於再受罪了。賴昂馬上就說，他羡慕墳墓的寧靜，甚至有一晚，他立遺囑，要人埋他時用她送他的那條有絨道道的漂亮腳毯裹他。他們未嘗不希望自己曾經這樣生活，所以如今做出一種理想的安排，補充到過去的生活中去。再說，語言就是一架展延機，永遠拉長感情。

　　但是聽到關於腳毯的鬼話，她問道：「這是為什麼？」

　　「為什麼？」

　　他遲疑了一下：「因為我愛您啊！」

　　賴昂一面慶倖自己跳過難關，一面乜斜著眼睛，觀察她的臉色。

　　她的臉色仿佛天空，一陣風刮走了烏雲。黑壓壓的憂鬱思想，似乎走出她的藍眼睛①，整個臉熠熠發光。他等候反應。她最後回答道：「我從前也一直這麼覺得……」

　　﹛① 作者在第一部第二章告訴我們，她的眼睛「由於睫毛的緣故，棕顏色仿佛是黑顏色」。在其他各章，都說「眼睛是黑的」。﹜

　　於是他們談起過去發生的那些瑣細事件，其中或苦或樂，他們方才已經用一個字眼總括過了。他想起鐵線蓮的架子、她往常穿的袍子、她的臥室家具、她的整所房子。

　　「我們可憐的仙人掌怎麼樣了？」

　　「去年冬天凍死了。」

　　「啊！您知道我多想念它們嗎？我常常看見它們像從前一樣，夏天早晨，太陽照著窗簾……我望見您的兩隻光胳膊，在花草當中，過來過去。」

　　「可憐的朋友！」

　　她朝他伸出手去，賴昂連忙湊上嘴唇，然後深深吸了一口氣道：「就我來說，我不知道您當時有什麼不可思議的力量把我俘虜了過去。有一回，好比說，我來到您家；不過，不用說，您不記得了吧？」

　　她說：「記得。講下去。」

　　「您在樓下前廳，正要出門，站在末一道臺階；——您還戴了一頂小藍花帽子；您沒有邀我，可是我不由自主，陪著您走。每一分鐘，我越來越覺得自己犯傻，可是我照樣在您旁邊走動，不敢太靠近，可又不願意離開您。您走進鋪子，我待在街上，隔著玻璃窗，看您摘掉手套，在櫃檯上數錢。過後您在杜法赦門口拉鈴，有人給您開門，門又重又大，您一進去，就又關上了，我待在外頭，活像一個傻瓜。」

　　包法利夫人聽他講，驚訝自己竟這樣老了；這些花花絮絮的事情，仿佛擴展了她的生命，形成一片感情的海洋任她遨遊。她半閉著眼，不時低聲道：「是啊，真是這樣！……真是這樣！……真是這樣！……」

學達書庫(xuoda.com)