包法利夫人(91)_福樓拜

九一

　　▼第九章

　　說死就死，快得什麼似的，不說相信，單是領會，活著的人就很難一下子做到，所以看見人死，起初總是目瞪口呆。可是查理一見她斷氣，就撲到她身上喊道：「永別了！永別了！」

　　郝麥和卡尼韋把他拉到臥室外。

　　「要節哀才是！」

　　他掙扎道：「是，我懂，我不會鬧出事來的。不過，放開我！我要看看她！她是我太太！」

　　他哭著。藥劑師道：「哭吧，順其自然，您就舒坦啦。」

　　查理變得比一個小孩子還軟弱，由他們拉到底下廳房。郝麥先生跟著也就回家去了。

　　他在廣場遇見瞎子。瞎子希望弄到消炎膏，逢人打聽藥劑師的住處，一直摸索到永鎮。

　　「去你一邊的吧！倒像我手上沒有別的事一樣！啊！活該，以後再來吧！」

　　他急急忙忙進了藥房。

　　他得寫兩封信，給包法利配一副安神藥水，捏造一套隱瞞服毒的謊話，寫成文章，送給《烽火》登出來，還不提永鎮的男男女女，等著找他打聽消息。待永鎮人都聽說了她做香草奶油，錯把砒霜當糖用的故事，郝麥便又回到包法利家。

　　他發現只包法利一個人（卡尼韋先生才走），坐在扶手椅裡，靠近窗戶，白癡似的，盯著廳房的石板地看。藥劑師道：「現在您該規定一下舉行儀式的時間。」

　　「什麼？什麼儀式？」

　　然後，聲音畏縮，結結巴巴道：「哎！不必，是不是？不必，我要留著她。」

　　郝麥一聽話不對勁，拿起擺設架上的水瓶，去澆天竺葵。查理道：「啊！謝謝。您是好人！」

　　藥劑師的舉動引起滿頭滿腦的回憶，他一難過，不再說下去了。

　　郝麥心想談談園藝，可以分散分散他的悲傷，就說：「植物需要濕潤。」查理低下頭來，表示贊成。

　　「其實，春暖花開的日子，眼看也就到了。」

　　包法利道：「啊！」

　　藥劑師無計可施，輕輕拉開玻璃窗的小簾。

　　「看，杜法赦先生過來啦。」

　　查理活像一架機器，重複他的話道：「杜法赦先生過來啦。」

　　郝麥不敢同他再談喪葬事宜；最後還是教士勸他，起了效驗。

　　他把自己關在診室，拿起筆來，嗚咽了半晌，這才寫道：

　　我希望她入殮時，身穿她的新婚禮服，腳著白鞋，頭戴花冠，頭髮披在兩肩，一棺兩槨：一個用橡木，一個用桃花心木，一個用鉛。我不要人和我談話；我會硬撐起來的。拿一大幅綠絲絨蓋在她身上。這是我的希望。就這樣做吧。

　　包法利的浪漫觀點，兩位先生看了，非常驚訝。藥劑師馬上勸他道：「這幅絲絨，我看未免多餘。再說，開銷……」

　　查理喊道：「關您什麼事？走開！您不愛她！出去！」

　　教士挽起他的胳膊，兜著花園散步。他談起人間物事的虛空。上帝極其偉大，極其仁慈；我們就該平心靜氣，服從他的意旨，簡直就該感謝才是。查理謾駡起來：「您的上帝呀，我恨透了！」

　　教士歎息道：「您還有反抗的心情。」

　　包法利走遠了。他邁開大步，靠近牆邊果樹行走，咬牙切齒，朝天投出詛咒的視線，但是沒有一片樹葉搖動。

　　細雨濛濛，查理沒穿外衣，臨了也打冷戰了，他走進廚房坐下。

　　到六點鐘，廣場傳來鐵器的哐當聲：燕子到了。他額頭貼著玻璃，看著乘客一個接一個下來。全福在客廳地上給他鋪了一條褥子，他往上一躺，睡著了。

　　郝麥先生雖然哲理一大套，卻也尊重死人。所以他不和可憐的查理記仇，黃昏又守屍來了，帶著三本書，還有一個活葉冊子，寫筆記用。

　　布爾尼賢先生也在。床已經挪到外頭，床頭點著兩支大蠟。

　　藥劑師嫌空氣沉靜，沒有多久，就編了兩句悼念的話，哀憐這「不幸的少婦」。教士回答，如今只有幫她禱告，才是正經。郝麥接下去道：「不過，二者必有其一：或者她是蒙主召歸（如教會那種說法），那她根本就用不著我們禱告；或者她是至死不悟（我相信這是教士的辭令），那……」

　　布爾尼賢打斷他的話，粗聲粗氣駁他，說不管怎麼樣，都應該禱告。

　　藥劑師反對道：「上帝既然知道我們的一切需要，禱告又有什麼用？」

　　教士道：「什麼！禱告！難道您不是基督徒？」

　　郝麥道：「對不住！我佩服基督教！首先，解放奴隸，在社會樹立起一種道德理論……」

　　「不僅這個！所有經文……」

　　「嗐！嗐！說到經文，看看歷史吧；人人知道，耶穌會會士篡改經文來的。①」

　　﹛① 並非事實。耶穌會教派創立於一五三四年，《聖經》早已流傳於世。﹜

　　查理進來，走到床前，慢慢騰騰，掀開幔帳。

　　愛瑪的頭歪靠右肩膀，嘴張開了，臉的下部就像開了一個黑洞。兩個拇指還彎在手心。眼睫毛上仿佛撒了一層白粉。眼睛開始消失，像是蜘蛛在上面結了網，蓋著一種細布似的黏黏的白東西。屍布先在胸脯和膝蓋之間凹下去，再在腳趾尖頭鼓了起來，查理覺得像有無限的體積、絕大的重量壓在她身上一樣。

　　教堂的鐘正敲兩點。他們聽見河水潺潺，從平臺一旁流入黑暗。布爾尼賢先生不時大聲擤鼻涕；郝麥的筆在紙上哧哧直響。他道：「好啦，我的好朋友，對景傷情，您還是走開吧。」

　　查理一走，藥劑師和堂長又辯論起來了。一位說：「讀伏爾泰！讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！」

　　另一位說：「讀《葡萄牙猶太人書簡》！讀前任文官尼古拉寫的《基督教辨》！①」

　　﹛① 《葡萄牙猶太人書簡》，法國教士蓋奈（1717—1803）的作品，反駁伏爾泰對《聖經》的攻擊。尼古拉（1807—1888），法國天主教作家。﹜

學達書庫(xuoda.com)