包法利夫人(94)_福樓拜

九四

　　▼第十一章

　　查理第二天接回小孩子。她要媽媽。大家回答她：媽媽出門了，會帶玩具給她的。白爾特問起好幾次，不過時間一久，也就不往這上頭想了。包法利看見孩子快活，反而傷心，還有藥劑師的慰唁，聽了心煩，卻又非聽不可。

　　銀錢事務不久又開始了，勒樂先生又唆使朋友萬薩出面；查理認可驚人的數字，因為屬於她的家具，再小他也不答應變賣。母親氣得不得了。他比她的氣性還大。他完全變了。她丟下他走了。

　　於是人人來找便宜。朗玻樂小姐索討半年學費，雖然愛瑪一次鋼琴課也沒有上過（別瞧她拿出那張收據給包法利看：原來是她們兩個人串通好的）。租書處索討三年租費。羅萊嫂子索討二十來封信的寄費；查理問她細情，她不漏一絲口風：「啊！我知道什麼呀！反正是她寄的。」

　　查理每付一次賬，總以為這是最後一次。但是一次又一次，沒完沒了。

　　他討取拖延未付的診費，人家拿他太太的信給他看，他只好連聲道歉。

　　全福如今穿太太的衣服，不是全穿，因為他留下幾件，放在她的梳洗間，他進去觀看，就把自己鎖在裡頭。全福差不多和她一樣高矮，查理望見她的背影，常常產生幻覺，喊道：「喂！別走！別走！」

　　可是泰奧多爾在聖靈降臨節把她拐跑了。她離開永鎮，偷去留在衣櫥的全部東西。

　　就在同一時期，寡婦迪皮伊夫人送了一份喜帖給他，宣佈「她的兒子、伊弗托的公證人、賴昂·迪皮伊先生，和崩德鎮的萊奧卡狄·勒伯夫小姐舉行婚禮」。查理給他寫信道喜，並說：「我可憐的太太在世的話，聽到您的喜訊，該多快樂呀！」

　　有一天，他在家裡漫步閑走，上到閣樓，覺得鞋底踩到一個小紙球。他打開讀道：「拿出勇氣來，愛瑪！拿出勇氣來！我不希望害您一輩子。」原來是羅道耳弗的信，掉在木箱夾縫，一直待在地上，天窗的風新近又把它吹到門口。查理張大了嘴，一動不動，站在從前愛瑪站的地方，當時她萬念俱灰，直想尋死，臉色比他現在的臉色還要慘白。最後他在第二頁底下看到一個小小的羅字。這是什麼意思？他想起羅道耳弗的殷勤、他的忽然消失和以後有兩三次遇到時，他的杌隉神情。不過書信的尊敬口氣引他往好處想。他自言自語道：「他們也許是鬧精神戀愛。」

　　再說，查理不是那種追根究底的人；他看見證據，反而退縮。他的忌妒若有若無，比起他的巨大痛苦來，也就微不足道了。

　　在他看來，男人不膜拜她，就不可能。個個男子，毫無疑問，都想要她。他這樣一想，越發覺得她美。他對她起了一種持久、瘋狂的欲望。欲望無邊無涯，加強他的絕望，因為現在失去了一切實現的可能。

　　好像她還活著一樣，他討她的歡心，遷就她的喜好、她的見解；他買了一雙漆皮鞋，系白領帶，髭上灑香水，學她簽發票。想不到她死了以後還敗壞他。

　　他迫不得已，一件一件賣掉銀器，接著又賣掉客廳的家具。間間屋子成了空的，只有臥室、她的房間，絲毫不動，還和先前一樣。查理用過晚飯，來到臥室，把圓桌推到壁爐前面，拉近她的扶手椅。他坐在對面。有一支鍍金蠟燭台點著蠟燭。白爾特在他旁邊，往畫上塗顏色。

　　可憐人見她穿得那樣破爛，好生難過。靴子沒有靴帶，罩衫從肩膀底下一直撕到屁股，因為女用人根本就不管她。但是她長得又溫柔，又可愛，小腦袋朝前一歪，溫文爾雅，美麗的金黃頭髮搭在她的粉紅臉蛋上，他感到無限喜悅，好像酒釀壞了，有松香氣味一樣，歡樂攙有悲傷。他幫她修理玩具，用硬紙板剪小人，縫補囡囡的破肚皮。他要是見到女紅盒、一條拖在外頭的緞帶，或者甚至一根落在桌縫的針的話，他都會沉入遐想，模樣非常憂鬱，連她也變得像他一樣憂鬱。

　　如今沒有人看望他們了。因為朱斯丹逃到魯昂，進雜貨鋪當夥計；藥劑師的孩子越來越不理小姑娘，郝麥先生也不在乎友誼長存，他們的社會地位不一樣了。

　　他的消炎膏沒能醫好瞎子。瞎子回到紀堯姆樹林嶺，對旅客講藥劑師徒勞無功，講到後來，郝麥進城，躲在燕子的窗簾後頭，不敢見他。他恨透了他；名譽攸關，他千方百計除他，還安裝了一座隱蔽的炮位打他：顯出他不但足智多謀，而且用心險惡。一連六個月，人們在《魯昂烽火》可以讀到這樣措詞的短論：

　　每一個去庇卡底肥土沃野的人，一定會在紀堯姆樹林嶺上，看見一個乞丐，臉上長著可怕的爛瘡。他糾纏你，迫害你，簡直等於徵收旅客一次路捐。難道如今還是中世紀野蠻時代，流浪人參加十字軍遠征，帶回來的癩瘡和瘰鬁，我們也允許公開展覽？

　　要不然就是：

　　法律禁止流浪，可是我們的大城市近郊，依然佈滿成群結隊的乞丐。人們還見到踽踽獨行的乞丐，他們未見得就不危險。我們的市府官長在想什麼？

　　郝麥還捏造了一些聳人聽聞的故事：

　　昨天，一匹受驚的馬，在紀堯姆樹林嶺……

　　接下去就講遇見瞎子，發生了意外事件。

　　結果是官府把瞎子抓起來。可是又把他放了。他又開始，郝麥也又開始。這變成一場角鬥。郝麥勝利了；因為他的仇敵被關進一家收容所，受到終身禁閉的處分。

　　成功增加膽量。從這時候起，縣裡壓死一條狗，燒掉一座穀倉，毆打一個女人，他一知道，就永遠根據擁護進步和憎恨教士的原則，立刻公之於眾。他比較公立小學和教會小學，指摘後者①。他看見補貼教堂一百法郎，氣憤不過，提起聖巴托羅繆慘案。他揭發弊端，散佈警句：這是他自己的說法。郝麥做的是破壞工作；他變成危險分子了。但是新聞天地太小，不足以發揮他的大才，他需要來一部書、一部著作！於是他編了一部《永鎮統計一覽，附風土調查》。統計學把他引向哲學。他關心重大問題，例如社會問題、下層階級的教化、養魚法、樹膠、鐵路等等。他羞於做一個資產者。他擺出藝術家風度，吸起煙來了！他買了兩尊彭巴杜爾風格的時髦小雕像，裝潢他的客廳。

　　﹛① 法國教育事業，以往完全由教會包辦，一八三三年，國會通過一項法規，規定每鄉必須設立一所初級小學，每縣必須設立一所高級小學，每州必須設立一所師範學校。教會提出「自由」口號，企圖恢復包辦，形成激烈論爭。一八四五年，王國政府迫於形勢，封閉耶穌會設立的學校。﹜

　　他不放棄藥房；正相反！他曉得最新發明。他注意提倡巧克力的大運動。他頭一個把可可和補力多介紹到塞納河下游州。他熱烈鼓吹普韋馬舍的水電鏈①，自己就戴一條；晚上他脫法蘭絨背心，露出金螺旋線，裹得又密又嚴，賽過斯基泰人②，嚴實得連人都沒影了。見他金碧輝煌，如同東方王爺③，郝麥太太不禁目瞪口呆，覺得自己加倍崇拜他了。

　　﹛① 水電鏈是普韋馬舍利用電池做出來的平流電鏈，供醫療使用。水電鏈出現於一八五二年，宣傳能治百病，轟動一時，還得到巴黎醫學學會的讚揚。﹜
　　﹛② 斯基泰人，古代居住在黑海北岸一蠻族。﹜
　　﹛③ 「東方王爺」即第一部第二章說起的三王節的「王」。耶穌降生，他們從東方來朝拜，見《新約》。﹜

　　他對愛瑪的墓碑有奇妙的見解。他最先建議，立一根半截石柱，外加帷幔；後來又建議，立一座金字塔；再後又主張建成圓亭式樣的火神廟……要不就是「一堆斷垣殘壁」。他把垂柳看成憂鬱的獨一無二的標誌①，所以計劃儘管改來改去，但是關於垂柳這一點，他決不讓步。

　　﹛① 垂柳是浪漫主義觀念，詩人繆塞在《呂西》一詩說：「我親愛的朋友，我死的時候，在墳地給我栽一棵柳樹。」﹜

學達書庫(xuoda.com)