包法利夫人(95)_福樓拜

九五

　　查理和他一同到魯昂一家石廠，挑選墓碑，——還有一位畫家做伴。他是布裡杜的朋友，姓沃弗里拉，一路淨說雙關語。查理看了一百多種圖樣，又估計了一番價錢，最後，二次去魯昂，決計採用皇陵式樣，主要兩面全雕了「一位司命神，拿著一根滅了的火把」。

　　至於碑銘，郝麥覺得就數「行人止步」漂亮；他想不出下文，搜索枯腸，不斷重複「行人止步」……最後忽然想到「勿踐賢妻」①，查理採用了。

　　﹛① 「行人止步，勿踐賢妻」的拉丁原文是Sta，viator amabilem conjugen calcas，完全抄襲德國十七世紀初葉梅爾西將軍的碑銘：「行人止步，勿踐英雄」（Sta viator heroom calcas）。﹜

　　奇怪的是，包法利一邊不停地想念愛瑪，一邊卻在忘記她。他想盡方法來保留她的形象，可是他覺得這形象照樣溜出了他的記憶。他為這事直恨自己。其實他夜夜夢到她；夢也永遠一樣：他走到她跟前，然而就在摟抱的時候，她在他的胳膊中間變成了塵土。

　　大家看見他天天黃昏去教堂，去了一星期不去了。布爾尼賢先生甚至看望過他兩三回，後來也就隨他去了。而且郝麥說，老堂長心地越來越褊狹，越瘋狂。他大罵時代精神，每半個月，臨到講道，必定提起伏爾泰臨死的情形，大家知道，他是吞自己的糞死的①。

　　﹛① 並非事實。伏爾泰死前十天，已經不再進食。教會爭取他懺悔，沒有做到，怨恨之餘，當時就有教士捏造他臨死吃糞，聳人聽聞。﹜

　　包法利雖然省吃儉用，離還清舊債，卻還遠得很。勒樂拒絕改期。扣押就在眼前了。事到如今，他只好寫信給母親求救。母親答應拿她的財產作抵押，不過信上狠狠數落了愛瑪一頓；她要一條全福沒有偷去的披肩，酬謝她的犧牲。查理不肯給她。他們失和了。

　　她首先提出和解，向他建議接小女孩過去，陪她做伴。查理同意了。但是臨到動身，他又捨不得她走。這一回，母子決裂到底，挽救不來了。

　　親戚關係越淡，他的心也就越集中愛女兒。偏偏她又讓他不放心，因為她有時候咳嗽，臉蛋有紅印子。

　　對面是藥劑師的家庭，又興旺，又快活，事事如意。拿破崙幫他做實驗；阿塔莉給他繡了一頂希臘小帽；伊爾瑪剪圓紙片，蓋蜜餞罐；富蘭克林一口氣背完九九表。他是最快樂的父親，最走運的人。

　　錯啦！有一種野心私下折磨他：郝麥熱衷十字勳章。他不缺乏資格：

　　第一，霍亂流行時期，曾經奮不顧身，熱心服務；第二，自費刊印種種造福公眾的著述，例如……（他提起他的報告，題目是《論蘋果酒及其釀造與效用》；還有關於密毛木虱的研究，送到法蘭西學院；他的《統計》，甚至他當藥劑師的考試論文）；何況「我是好幾個學會的會員」（他只是一個學會的會員）。他打一個轉身，喊道：「單說踴躍救火，我也該得！」

　　於是郝麥逢迎當局。州長先生競選①，他私下大幫其忙。他最後賣身求榮，無所不為。他甚至給國王寫了一封請願書，求他主持公道；他稱呼他我的好國王，把他比成亨利四世。

　　﹛① 政府官員當時兼作國會議員。一八四七年，反對黨要求王國政府停止州長參加競選，政府拒絕接受。﹜

　　每天早晨，藥劑師接過報紙，急忙打開，在任命欄尋找他的名字，只是任命老不見下來。他最後等不及了，拿花園草地修成勳章的星形，上頭來兩個小條，也是草做的，代表緞帶。他交叉胳膊，圍著這塊草地散步，默念政府無能，世人負義。

　　愛瑪常用的一張烏木書桌，查理由於尊重起見，或者由於從緩查看的一種快感，從沒有打開她本人的抽屜看過。終於有一天，他坐在書桌前面，轉動鑰匙，推開鎖簧。賴昂的書信全在裡頭。這一回，沒有疑問了！他一直看到末一封信，搜索個個角落、件件家具、只只抽屜、張張畫後，又是嗚咽，又是嗥叫，心煩意亂，如癲如狂。他發現一隻匣子，一腳踢破。情書散了一地，當中有一張羅道耳弗的畫像，凝目相望。

　　大家奇怪他為什麼那樣情緒低落。他不出門，不見客，甚至拒絕去看他的病人。大家講他：「關在家裡喝酒。」

　　有時候，好事者聳起身子，從花園籬笆上頭往裡張望，大吃一驚，就見這位先生，鬍鬚老長，衣服齷齪，容貌猙獰，邊走邊號啕大哭。

　　夏季黃昏，他帶領小女兒，來到公墓，直到黑夜才回，除去畢耐的天窗，廣場沒有亮光。

　　不過他的痛苦感受並不完整，因為旁邊沒有人和他一起分擔。他看望勒弗朗索瓦太太，為了能談談她。但是女店家只用一隻耳朵聽：她像他一樣，也有苦惱，因為勒樂先生的「利商車行」，最近終於開張了。伊韋爾在辦貨方面，卓有聲譽，要求加薪，還威脅她，要加入「對方」。

　　有一天，他到阿格伊市場，去賣他的馬——他最後的財路，遇見羅道耳弗。

　　狹路相逢，兩個人臉全白了。愛瑪出殯的時候，羅道耳弗僅僅送去他的名片，所以一見之下，就期期艾艾先表歉意，隨後有了膽量，居然請他（正當八月，天氣炎熱）到酒館去喝一瓶啤酒。

　　他靠住桌子，邊說，邊嚼他的雪茄；查理坐在她愛過的這張臉對面，出神遐想。他覺得像又見到她的什麼東西一樣。實在意想不到。他真想做羅道耳弗。

　　另一位繼續閒談莊稼、牲畜、肥料，看見談話有了間隙，惟恐對方提起隱情，趕緊找無聊的話來堵塞。查理並沒有聽他說話；羅道耳弗也覺出來了，單從他臉色的變化，就看出回憶正在掠過。查理漸漸臉紅了，鼻孔抖動，嘴唇哆嗦，甚至有一陣，氣憤填胸，死盯著羅道耳弗看。羅道耳弗似乎感到恐怖，話也中斷了。但是沒有多久，查理臉上又顯出原先那種淒慘的無精打采的神情。他說：「我不生您的氣。」

　　羅道耳弗默不作聲。查理兩手抱住頭，好像無限的痛苦全都咽下去了一樣，奄奄一息，低聲道：「是啊，我不再生您的氣啦！」

　　他甚至於添上一句偉大的話、有生以來，他說過的惟一偉大的話：「錯的是命！」

　　羅道耳弗，作為支配這一命運的人，覺得一個人處在查理這種地位，說這種話，未免過於寬厚，簡直可笑，甚至有點下賤。

　　第二天，查理坐到花棚底下的長凳上。陽光從空格進來；葡萄葉的影子映在沙地；素馨花芬芳撲鼻；天是藍的；斑蝥環繞開花的百合嗡嗡地飛。查理覺得氣悶，仿佛一個年輕人，心裡迷迷茫茫，漲滿了愛情的潮汐。

　　小白爾特一下午沒有見到他。七點鐘找他去用晚飯。

　　他閉住眼睛，張大了嘴，手裡拿著一股又黑又長的頭髮，頭仰靠著牆。她道：「爸爸，你倒是來呀！」

　　她以為他在逗她玩耍，輕輕推了他一下。他倒在地上。原來是死了。

　　三十六小時以後，由於藥劑師的要求，卡尼韋先生跑來加以解剖，但是什麼也檢驗不出。

　　全部什物出賣，只有十二法郎七十五生丁剩下來，留給包法利小姐投奔祖母一路使用。老太太當年去世；盧歐老爹癱了，一個遠房姨母把她收養下來。姨母家道貧寒，為了謀生，如今把她送進一家紗廠。①

　　﹛① 由於童工工資非常低廉，當時資本家喜歡雇用童工。動詞一直是過去時，從這一句起，直到末一句，作者改用現在時。白爾特進工廠做童工，該有八九歲了。﹜

　　自從包法利死後，一連有三個醫生在永鎮開業，但是經不起郝麥拼命排擠，沒有一個站住了腳。他的主顧多得不得了。官方寬容他，輿論保護他。

　　他新近得到十字勳章。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)