八十天環遊地球(47)_儒勒·凡爾納

四七

　　▼二十六坐上了太平洋鐵路公司的特別快車

　　「洋到洋」，提到橫貫美國大陸的鐵路時，美國人就用這三個字來形容。但是，實際上，「太平洋鐵路」明顯地分為兩段：舊金山到奧格登之間是「中央太平洋鐵路」，奧格登到奧馬哈之間是「聯合太平洋鐵路」。奧馬哈有五條鐵路和紐約相連，交通來往十分頻繁。

　　這樣，舊金山和紐約之間現在就有鐵路相連了，全長不少於三千七百八十六英里。在奧馬哈和太平洋之間，鐵路還要穿過印第安人和猛獸出沒的地區。那片地區幅員遼闊，大約自一八四五年起，摩門教派^①的人從伊利諾伊州被趕出去以後，就開始在那裡殖民了。

　　﹛^① 美國的一個教派，創立於一八三〇年。﹜

　　從前，由紐約去舊金山，最快也得六個月，如今七天就夠了。

　　一八六二年，不顧希望把鐵路靠南修的南方議員的反對，線路被確定在北緯四十一到四十二度之間。以內布拉斯加州奧馬哈市為新鐵路網的起點，是林肯總統親自定下來的。工程立即上馬，而且是以美國式的活力進行下去的，就是說，既沒有文牘主義，也沒有官僚主義。工程進展神速，但鐵路的質量絕不會受到絲毫影響。在草原地段，工程的進度是每天一點五英里。火車頭通過頭一天修好的鐵路運來第二天要用的鐵軌，並隨鋪隨在新鋪好的路軌上行進。

　　太平洋鐵路沿途鋪設了很多條支線，分別通往艾奧瓦州、堪薩斯州、科羅拉多州和俄勒岡州。鐵路線從奧馬哈起向前延伸，沿普拉特河左岸前行，一直到達北面那條支流的河口，然後再沿著南面的支流前行，穿過臘拉米地區和瓦薩策山脈，繞過大鹽湖，直抵摩門教首府鹽湖城，接著進入圖拉山谷，穿越北美大沙漠，經塞達與亨堡爾特山、亨堡爾特河、西拉內華達河，再由薩克拉門托南下，直抵太平洋。鐵路坡度不大，即使通過落基山時，每英里的坡度也沒超過一百一十二英尺。

　　這就是火車要用七天時間穿過的大動脈的情況。這條大動脈可以使可敬的菲利斯·福格於十一日在紐約登上開往利物浦的郵船，至少菲利斯·福格希望能夠如此。

　　菲利斯·福格上的車廂，有點像放在兩個鐵架子上的長長的公共馬車，每個鐵架子上都裝著四個輪子，活動起來可以形成一個小小的弧度。車廂裡面沒有包廂：軸線兩邊，一邊一排座位，中間是通道，沿著通道可以到盥洗室和其他車廂。每節車廂的設備都是如此。長長的一列火車，車廂之間靠過道相連，通過過道，旅客可以從火車的一頭走到另一頭；供旅客使用的有客廳車、露臺車、餐車和咖啡車。只缺演戲的車廂，但將來肯定會有的。

　　過道上，賣書報的，賣雜貨的，賣飲料的，賣吃食的，賣雪茄的，各種小販不停地來來往往，光顧的旅客還真不少。

　　旅客們是晚上六點從奧克蘭車站出發的。此刻已經天黑。這是個寒冷漆黑的夜晚，月亮被烏雲遮住了，樣子像要下雪。火車開得不快。算上每站停車的時間，車行速度不超過每小時二十英里，而這個速度就已經可以使火車在預定的時間裡穿越美國了。

　　車廂裡很少有人說話。而且，沒過多久，大家也就都困了。讓萬能挨著便衣警察菲克斯坐著，但是不跟他說話。自從鬧了那次以後，兩個人的關係冷淡了許多。沒有好感，不親近了。菲克斯對讓萬能的態度一點沒變，相反，讓萬能對他卻顯得很有保留，一覺得他行事可疑，就準備把他掐死。

　　開車一個小時之後下起雪來。所幸的是雪不大，不會使火車晚點。透過車窗，能夠看到的只是白茫茫一片；在白茫茫的雪地上，機車噴出來的白煙，顏色是灰濛濛的。

　　八點，列車員來到車廂，對旅客宣佈，睡覺的時候到了。這是一節「臥車」，幾分鐘之後，車廂就成了睡房。座位的靠背都被折了起來，精心包裝起來的床鋪通過一個巧妙的機關被打開。轉眼之間，車廂被分成了一個個小房間，每個旅客很快就都有了一張舒適的床，拉上厚厚的簾幕，遮住了旁人的視線。床單雪白，枕頭軟軟的。現在，上床睡覺就是了。事實上，每個人也都這麼做了，就像在郵船舒適的艙間裡一樣。其間，火車一直在加利福尼亞州境內奔馳。

　　舊金山和薩克拉門托之間的這片土地，起伏不大。這段鐵路屬於「中央太平洋鐵路」，先是以薩克拉門托為起點，向東延伸，和以奧馬哈為起點的鐵路匯合。從舊金山到加利福尼亞首府，火車一直沿著流入聖帕布洛灣的美洲河朝東北行駛，路線是筆直的。兩個大城市之間的一百二十英里路程，六個小時跑完；將近午夜時分，火車經過薩克拉門托，旅客們正在睡頭一個覺，所以，什麼也看不到。加利福尼亞首府是一座大城市，火車站漂亮，街道寬闊，飯店豪華，有廣場，有教堂，但旅客們什麼也沒看見。

　　火車從薩克拉門托開出來以後，過了軍克欣、羅克林、奧奔和科爾法克斯各站之後，就進入了西拉內華達高原。車過西斯科站時，是早晨七點。一個小時之後，臥車又恢復成普通車廂，乘客們可以透過玻璃窗欣賞這片高原地區的美景。西拉地區地形多變，這段鐵路因而也就隨形就勢，忽兒掛在半山腰，忽兒懸在峭壁上，忽兒又以大膽的弧度避開陡峭的山角，忽兒又鑽進了似乎沒有出口的狹窄山谷。火車頭上有一盞發出淺黃色光的大燈，有一個銀質的警鐘，前邊還伸出一個像馬刺似的「驅牛器」；遠遠望去，整個車頭就像一個亮晶晶的匣子。汽笛聲和山間激流瀑布聲混在一起，滾滾濃煙又和黑黝黝的松樹枝葉攪成了一團。

　　一路上幾乎沒有隧道，也沒有橋樑。鐵道在山腰繞行，沒想著要在兩點之間的直線上修建最短的線路，也就沒有破壞自然景觀。

　　近九時，火車通過了卡爾松山谷，進入內華達州，行駛的方向依然是東北。中午時分，車過雷諾站。旅客們在雷諾停留二十分鐘，吃了午飯。

　　從這個地方起，鐵路即沿著亨堡爾特河延伸，有幾英里的路是順著這條河往北上行，然後又掉頭向東，到達亨堡爾特河發源地亨堡爾特-朗熱山之前，再沒有離開河岸。亨堡爾特-浪熱山差不多位於內華達州東部邊緣。

　　吃完午飯之後，福格先生、阿烏達夫人和他們的兩個同伴又回到車廂。一行四人在位子上舒舒服服坐下，觀賞著眼前的無限風光：寬廣的草原，起伏的山巒，還有水光粼粼的河流。時不時會有一大群野牛在遠處聚集，像一道活動的堤壩似的往前移動。這支由無數頭反芻動物組成的大軍，常常成為火車無法通過的障礙。有人看到過，成千上萬頭野牛擠在一起排成排，從鐵路上通過，一過就是幾個小時。遇到這種情況，機車只好停下，一直等到野牛過完。

　　這一次，他們就遇到了這樣的情況。近下午三點，一群野牛——有一萬到一萬二千頭——擋住了火車的去路。火車已經減速，試圖用馬刺式的「驅牛器」把牛轟開，但是拱不動，最後還是不得不停下來。

　　這種反芻動物，美洲人的叫法和歐洲人不一樣。他們看到了這種動物，看著它們不慌不忙地邁著方步走過去，時不時地還發出幾聲嚇人的吼叫。美洲野牛個子比歐洲公牛大，短尾巴短腿，肩部突出，形成一個肉峰，兩隻犄角根離得遠遠的，頭上、脖子和肩部長滿了長長的鬃毛。讓移動著的牛群停住，連想都別想。它們一旦選定了目標，就沒有任何力量能夠讓它們止步或改變方向。這是一股有生命的洪流，任何堤壩都抵擋不住。

　　站在車廂過道上的旅客看著這種奇異景象。然而，旅客中最應該著急的菲利斯·福格卻坐在自己的位子上等著，聽天由命，等著野牛給他讓路。這群畜生耽誤了他們趕路，讓萬能氣得要死，真想用手槍撂倒幾頭。

　　「這是什麼鬼地方啊！」他大聲嚷道，「牛居然可以讓火車停下，成群結隊地從鐵路上過，還不慌不忙，好像沒有妨礙交通似的！沒錯，我真想鬧明白，這樣的耽擱是否也包括在福格先生的計劃之內！司機竟然不敢開著車沖過去！」

　　火車司機行事謹慎，不想排除這樣的障礙。他大概能夠用「驅牛器」把前邊的牛豁開；可是，不管車頭勁兒有多大，都很快就會停下來，火車出軌是不可避免的，於是列車也就只好因為出了故障而停在那裡。

　　因此，上策是耐心等待，然後再靠提高車速把損失的時間補回來。野牛整整過了三個小時，天黑的時候鐵道上才空下來。在殿后的野牛穿過鐵道時，走在最前面的野牛已經在南方的地平線上消失得無影無蹤。

　　因此，火車從洪堡-蘭傑的狹窄地帶出來時，已經是晚上八點，九點半才跨入猶他州的大鹽湖地區，那裡是摩門教居住的地方，頗具神秘色彩。

學達書庫(xuoda.com)