德伯家的苔絲(8)_托馬斯·哈代

八

　　▼3

　　苔絲·德北呢，卻沒那麼容易，就把這件事從她的思想裡驅走趕掉。她許久也沒能打起精神來再去跳舞，雖然她能有很多的舞伴。但是，啊！那些舞伴裡面，有誰說起話來，能像剛才那位青年過客那樣受聽呢！一直等到那位青年過客在山上越去越遠的人影兒，完全在夕陽中消失了，她才把那一晌的愁緒排遣，答應了先前就想同她跳舞的人。

　　她和同伴們流連到暮色蒼茫的時候，和大家舞了一陣，倒也有一番熱烈的情致；不過她還是一個天真純潔的女孩子，她所以愛「按節踏足」，純粹是為了「按節踏足」本身；她也見過那些為人「求之而得」的姑娘們，受盡了「軟綿綿的懊惱，苦陰陰的甜蜜，令人舒服的痛楚，沁人心脾的悲淒」，但是自己遇到這種情況，會是什麼樣子，她卻絲毫還沒想得出來。小夥子們爭著吵著都想同她跳舞的時候，她看著只覺得好玩兒罷了，沒有別的；他們爭吵得太凶了，她還罵他們呢。

　　她本來還可以再多待一會兒，不過她想起剛才她父親那種怪模怪樣的情況，就不由得焦灼起來，不知道他究竟怎麼樣了，所以就離開了舞隊，轉身向村子的邊兒上走去，因為她家住的那所草房，就在村子的邊兒上。

　　離家還有好幾十碼的時候，另一種有節奏的聲音，和剛才舞場上的完全不同，送到她的耳朵裡；這是她聽熟了的聲音——聽得很熟的聲音。原來屋裡有一個搖籃，正在石頭地上猛烈搖擺，發出一連串有規律的噶噠之聲；一個女人的聲音，正和著搖擺的動作，像演奏節奏迅速的舞曲一般，唱著特別心愛的《花牛曲》^[1]：

　　我看見她躺在那邊的綠樹林子裡；
　　愛人啊，你快來！她在哪裡，讓我告訴你！

　　歌聲和搖籃聲，有時一齊暫時停住，跟著那嗓音提到了最高的調門兒，一陣尖聲喊道：

　　「上帝保佑你這金剛鑽眼珠兒喲！保佑你這小粉團臉蛋兒喲，保佑你這小櫻桃嘴唇兒喲！保佑你這賽丘比特^[2]的小大腿兒喲！保佑小寶貝兒身上每一塊小肉肉喲！」

　　喊叫完了，歌聲和搖籃聲又重新開始，《花牛曲》又照舊進行。苔絲開開門，站在門裡的擦腳墊上往裡瞧的時候，屋裡正是這種光景。

　　屋子裡面，雖然有這樣有節奏的聲音，但是在苔絲眼裡，卻有一種說不出來的淒涼冷落。從剛才野外過節那種歡樂的氣氛裡——白色的長衫，叢叢的花束，柳樹的柔條，青草地上蹁躚的旋舞，青年過客一時引起的柔情——來到這蠟燭一支、光線昏黃的慘淡景象中，真是天上人間了！除了這種對比格格不容而外，她還因為自己在外面貪戀遊玩，沒能早點回來，幫助母親料理家務，問心深深有愧，只覺意趣全消。

　　她母親身旁圍著一群孩子，正和苔絲出門兒那時候一樣，彎腰俯身，站在一個洗衣盆邊，盆裡的衣服，本是星期一就該洗完了的，現在卻磨蹭到一星期的末尾，這本是經常的現象。苔絲身上那件白色連衣裙，也是她母親昨天剛從那個盆裡拿出來，親手給她擰乾燙平了的；也就是那件白色連衣裙，她剛才在濕漉漉的草地上，漫不經心，竟把下擺蹭綠了：這使她想起來，後悔難過，像受到蜂刺蠍蜇一般。

　　德北太太正像平素那樣，用一隻腳在盆旁穩住身子，另一隻呢，剛才說過，正忙著搖晃她那頂小的孩子。那個搖籃，在那塊石板鋪的地上，已經承擔了那麼多小孩兒的重負了，當了那麼多年頭的苦差了，所以它的搖軸差不多都磨平了；因為這樣，所以每次籃身一搖，就有猛烈的一抖跟隨而來，把個嬰孩從搖籃這頭折到那頭，跟一個織布的梭子似的。因為德北太太雖然已經在肥皂沫裡泡了一整天了，她唱起曲子來一激發，還是有的是後勁，把搖籃拼命地用腳踩著搖晃。

　　搖籃噶噠噶噠地響；燭焰越著越長，開始上下顫動起來；洗衣水從德北太太的胳膊肘兒上滴答滴答地往下直流，《花牛曲》很快唱到一段的末尾，同時德北太太就一直老拿眼瞅著她女兒。昭安·德北現在雖然挑著撫養一大群孩子的沉重擔子，但是她對於唱歌，還是熱愛酷好。凡是從外面流傳到布蕾穀的小曲兒，只用一個禮拜的工夫，苔絲的媽准能把它的腔調學會。

　　從德北太太的面貌上，仍舊能夠隱隱約約地看出來她年輕那時候的鮮亮，甚至於標緻；所以我們大概可以說，苔絲所有那種足以自誇的美貌，大半都是她母親傳給她的，因此和爵士、世家，都不相干。

　　「媽，俺替你搖搖籃吧，」女兒溫和地說，「再不俺就把俺這件頂好的連衣裙脫了，幫著你擰洗的衣服吧。俺還只當是你早就洗完了。」

　　她母親並沒埋怨她女兒，這麼老半天把家事撂給她自己一手料理；說實在的，昭安不論什麼時候，都很少為了這個說過她女兒，因為她自己要解乏躲懶，自然有辦法，把工作往後推一推就是了，所以沒有苔絲幫助，她並不覺得怎麼不方便。但是今天晚上，她比往常還要高興。做母親的臉上有一種使女兒莫名其妙的神情，仿佛悠悠忽忽，滿懷心事，揚揚得意。

　　「你回來了，好極啦，」她母親剛唱完了最後一個字，就說，「俺這兒正想要去把你爹找回來哪；不過，不光是這個，俺還要告訴告訴你剛剛抖摟出來的一檔子事兒。俺的寶貝兒，你聽了一定要美壞了！」（德北太太是說慣了土話的；她女兒在「國家學校」^[3]裡，受一個倫敦畢業的女教師教導，已經第六級及格^[4]，所以說兩種話；在家裡或多或少地說土話，在外面或者和有身份的人談話，說普通話。）

　　「是俺不在家的時候，抖摟出來的嗎？」

　　「可不是！」

　　「今兒過晌兒，俺看見俺爹坐在大馬車裡，出那樣的洋相，他那是怎麼啦？是不是叫這檔子事折騰的？那陣兒把俺臊的，恨不得有個地縫兒鑽進去！」

　　「那正是這場熱鬧兒裡的一檔子！你不知道，有人叨登出來，說咱們家原來是這一郡裡頂有名氣的大戶人家——咱們家的老祖宗，從奧利佛·格哩咕嚕往上，能一直數到裴根·土爾其的時候；^[5]——有碑碣，有墳穴，有盔飾，有盾徽，^[6]還有好些別的，俺也叨咕不清。查理老聖人^[7]那時候，咱們還封過禦橡爵士哪，咱們的真姓兒原來是德伯！……你聽了這些話，心裡不撲騰嗎？你爹就是為了這個，才坐著馬車回來的，倒不是像人家瞎扯的那樣，喝得暈達忽兒的。」

　　「這個話俺聽了很高興。媽，你說這檔子事兒能給咱們帶來好處嗎？」

學達書庫(xuoda.com)