德伯家的苔絲(9)_托馬斯·哈代

九

　　「當然能！人家都估量著，這檔子事兒能帶來很大的好處。先不用說別的，這個話只要一傳出去，跟著就一準有一大起子跟咱們一樣的貴人，坐著大馬車，上這兒來拜望咱們啦。你爹從沙氏屯來家的時候，在路上才聽見人說的。他剛才把這檔子事兒，從頭到尾，一五一十，都說給俺聽啦。」

　　「俺爹這陣兒上哪兒去了？」苔絲忽然一下問。

　　她媽拿不相干的話來搪塞：「他今兒上沙氏屯去找大夫來著。他的病好像並不是肺癆。據說是心臟外頭長了板油啦。」昭安一面說，一面用泡得又濕又軟的大拇指和食指，比劃出一個缺口的圓圈兒，又用另一隻手的食指指著，「你看，據說就是這個樣兒。『眼下的時候，』大夫對你爹說，『你的心臟這一面和這一面都叫板油箍上啦；只有這塊地方還沒箍上，』他說，『要是連這塊地方也箍上了，成了這樣，』」——說到這兒，德北太太把兩個手指頭尖兒對成了一個整個的圓圈兒——「『德北先生，你就該吹燈拔蠟啦，』他說，『你也許還能再活十年；也許只能活十個月，或者十天。』」

　　苔絲露出大吃一驚的樣子來。她父親雖然一下就成了貴人，也可能很快就身入雲遮霧掩的冥冥長夜。

　　「俺爹到底上哪兒去了哪？」她又問。

　　她母親露出不贊成這種態度的神氣來說：「你先別發脾氣！那老頭子，可憐，讓牧師那些話把他往天上一捧，可就刺撓起來啦，半點鐘以前就跑到露力芬去啦。他很想養養神兒，好明兒個一早兒就帶著那些蜂窩趕集去。那些東西，不管咱們闊不闊，反正都非送到集上去不可。道兒遠著哪，所以回頭夜裡剛過十二點就得起身。」

　　「養養神兒？」苔絲滿眼都是淚，疾言厲色地說，「哎喲老天爺，跑到酒店去養神兒！媽，你就由著他！」

　　她的責問和怒容，好像佈滿了整個的屋子，讓家具和蠟燭、身旁玩耍的孩子和她母親的臉，都顯出因受驚而懾服的神氣。

　　「沒有的話，」她母親露出容易發火的脾氣來說，「俺多咱由著他來著？俺這不是正等你回來看家，俺好去找他嗎？」

　　「我去吧。」

　　「別價，苔絲，你可別去。你知道你去是不中用的。」

　　苔絲並沒加勸阻，她知道她母親反對她去的意思。德北太太的軟帽和上衣，早已經蔫不唧地在她身邊的椅子上掛著了，準備做這一趟早已打算好了的遊逛；這位家主婆所深感歉疚的，是出去這一趟的原因，而不是出去這一趟的必要。

　　「你把這本《命書大全》送到外邊的棚子裡。」昭安一面急急忙忙擦手，穿外衣，一面對她女兒說。

　　《命書大全》是一本很厚的老書，正放在她身旁的桌子上，因為常常帶在口袋裡，所以書邊兒都磨沒了，一直磨到印字的地方。苔絲把書拿到手裡，她母親也起身往外走去。

　　跑到酒店裡，去尋覓她那個好吃懶作的丈夫，是德北太太在撫養孩子那種肮髒勞累的生活裡，仍未消逝的賞心樂事之一。在露力芬店裡找著了他，挨著他坐上一兩個鐘頭，同時，在這個時間裡，把為孩子操心受累的事兒，一概撇開，不聞不問，這在她就感到快活。

　　那時候，就有一種祥光，一片晚霞，在生活上，籠罩繚繞。一切麻煩和所有「要講真個」的事兒，都一變而為玄妙空幻、無從捉摸的東西，只落得成了供人靜觀默察的精神現象，不像以前那樣，為威棱逼人的具體之物，治得人心力交瘁了。那些依人的小鳥兒，不在緊跟前的時候，不但不討厭，反倒是乖覺可愛的眼前花；日常生活中繞膝嬉戲一類瑣細，從這方面來看，原不乏可喜可樂之處。現在這位她以禮匹配的丈夫，當日向她求婚的時候，她也是在同一地方上，靠著他坐著，對於他品性上的缺點，一概閉目不問，只以意念中抽象的情人看待他；現在她和老伴兒一同坐在老地方的時候，她就又有點感到舊日的滋味了。

　　苔絲現在只剩下小弟弟小妹妹們做伴兒了，她先把《命書大全》拿到草棚子那兒，把它塞在棚子頂上的草裡。她母親老像怕山精水怪、魑魅魍魎那樣，對這本灰塵玷污的大本書，有一種稀奇的畏懼之心，從來不敢把它整夜放在屋裡，所以每次查完了以後，老把它送回草棚子。做媽的有的是很快就要不再流行的迷信、媽媽經、土語和口傳歌曲這堆破爛兒，做女兒的卻是在大大地改進了的《新教育法典》^[8]之下，跟著國家訓練出來的教師，受過普及國民教育的；所以她們娘兒倆，按照一般的瞭解來說，相差足有二百年。她們倆在一塊的時候，仿佛是詹姆士時代和維多利亞時代^[9]，雜湊在一起。

　　苔絲一邊順著院子的路徑往回走，一邊默默地琢磨，不知道她母親在今天這個日子，瞧命書要查什麼。她估量著，新近才叨登出來的祖宗，一定和這個有關係，但是她卻一點兒也沒料到，這關係的完全是她自己。不過她並沒淨顧想這件事，就忙忙碌碌地往白天曬乾了的衣服上噴水去了，那時和她做伴兒的，只有一個十二歲半的妹妹依麗莎·露伊薩——都管她叫麗莎·露——和一個九歲的弟弟亞伯拉罕；還有些更小的弟弟妹妹，都已經打發到床上去了。苔絲和她現在挨肩兒的妹妹中間，本來還有兩個娃娃，卻都在繈褓中就死了，因此她和這個挨肩兒的妹妹，相差四歲還多；這種情況，使她獨自和弟妹們在一塊兒的時候，儼然以「老姐比母」自居。比亞伯拉罕小的，是兩個女孩子，一個叫指望，一個叫老實；她們底下是一個三歲的男孩子，再往下是一個頂小的嬰孩，剛滿一歲。

　　所有這些小東西兒，都是德北船上的乘客；他們的快樂，他們的需要，他們的健康，甚至於他們的生存，全靠德北夫婦這兩個大人的判斷。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把這條船往困難、災禍、凍餓、疾病、恥辱、死亡裡面開去，那這半打關在統艙裡的小囚犯，也只得跟著他們一同前去——他們是六個無依無靠的可憐蟲，老天生他們，也沒問過，他們是不是不管在什麼條件下，都願意下世為人，尤其沒問過，他們是不是在德北家這樣缺衣少食的艱難困苦中，也願意下世為人^[10]。那位說過「自然的神聖計劃」那句話的詩人^[11]，近來大家都認為，他不但詩歌清新、飄灑，而且思想也深刻、可信，不過也許有人想要知道知道，他這句話，是根據什麼說的。

　　時候更晚了，爹也不露面兒，媽也不露面兒。苔絲往門外看去，在想像中把馬勒村走了一個過兒。全村都正閉眼睛了。家家都正滅燭熄燈了；伸手用熄火器熄燈滅燭的情況，好像就在眼前。

　　媽去找爹回來，就等於添上一個又得找回來的人。苔絲這才覺得，一個人，身體不大好，又要夜裡一點鐘以前就出遠門兒，很不應該一直到這般時候，還在酒店裡頌揚祖功宗德。

　　「亞伯拉罕，」她對九歲的弟弟說，「你戴上帽子——你不害怕，是不是？——上露力芬，去看看咱媽和咱爹怎麼了。」

　　那孩子立刻從他坐的座兒上跳了下來，開開了門，在夜色裡消失了。又過了半點鐘了；男的、女的、老的、少的，沒有一個回來的。亞伯拉罕也和爹媽一樣，叫那個專事捕捉的酒店，粘住逮著^[12]了。

　　「這一定非我自己去不可了。」她說。

　　那時麗莎·露已經上床睡了，苔絲就把孩子們一齊鎖在家裡，起身穿過那條曲裡拐彎兒、黑咕隆咚的籬路（或者說街道）^[13]，往前走去，這條街原不是預備有急事的人走的，修它的時候，還沒有寸土是寶的情況，並且那時候，一個針的時鐘^[14]就能把一天的時間指示出來。

學達書庫(xuoda.com)