德伯家的苔絲(14)_托馬斯·哈代

一四

　　▼5

　　小販這種營生，一向幾乎全靠老馬，現在老馬一死，營生跟著就解體了。貧窮困乏，雖然不至於馬上來到，而艱難窘迫，卻龐然森然，遙遙出現。德北本是當地人所說的那種松鬆懈懈的懶骨頭；他有時幹起活兒來，倒也有些力氣，不過需要幹的時候，和高興出力的時候，能否兩下湊巧相合，卻是非常靠不住的。他又不像那些長年出力的人，有按時經常勞動的習慣，所以即便二者湊巧相合，他也不見得能特別堅持下去。

　　同時，苔絲覺得，是自己把父母陷到這一團爛泥裡的，所以老心裡盤算，不知道怎麼才能把父母從這團爛泥裡再拉出來；她母親就趁著這時候，提出了她的計劃。

　　「咱們不論好的壞的，都得一樣地對付才對呀，苔絲，」她說，「可巧這會兒發現了你們德北家原來是一個大戶人家，沒有比這個再那麼巧的了。你還是得找找親戚本家呀。有一個很有錢的德伯老太太，住在圍場邊兒上，你沒聽說嗎？她一定和咱們是一姓。你得去見見她，認她本家，求求她在咱們這個不走運的時候幫幫忙。」

　　「這樣的事，我可不高興幹，」苔絲說，「要是真有那樣一位老太太，那她能對咱們表示好意，也就得算是很不錯了，哪兒能說得上幫忙的話？」

　　「俺的乖乖，你見了她，准能叫她喜得無可無不可，你叫她幹什麼，她就能幹什麼。再說，也許這裡頭還有更好的事兒，你想不到哪。難道俺聽說的那些話，都白聽了嗎？你想？」

　　苔絲以為婁子都是自己捅的，這種看法老壓在她的心頭，因此使她對於她媽的願望，比起沒有前面那種情況的時候，尊重得多。不過她始終不明白，為什麼她自己覺得是一件完全憑撞運氣、好壞毫無把握的事兒，她母親一提起來，卻會那樣高興滿意。也許她母親已經打聽過別人，發現了這位德伯夫人，是一個道德最高、慈悲無比的老太太。不過苔絲的自尊心重，覺得叫她以窮本家的身份向人伸手，可真不是味兒。

　　「我還是願意想法找個事兒做。」她低聲說。

　　「德北，這件事只有你說了才能算，」他太太轉身對他說，那時他正坐在屋子的後部，「要是你說她非去不可，她就去了。」

　　「俺不願意叫俺的孩子跑到並不認識的本家門上，去沾人家的光，」他低聲說，「俺是族中頂高貴那一房的族長，俺應該端起這個族長的架子來。」

　　她父親留她在家的原因，據苔絲看來，比她自己不願意去的理由，還要荒謬。「好吧，媽，既是老馬死在我手裡，」她悲傷地說，「那我應當有所行動。去見見這位老太太，我倒不理會，不過關於求她幫忙的話，你可得讓我瞧著辦。再說，你不要一個勁兒地老念念不忘，認為她能給我保媒，那太傻了。」

　　「苔絲，你說得妙。」她父親簡練警策地說。

　　「誰說俺有那樣的想法？」昭安問。

　　「我總覺得，你對那件事，就老不能去懷，媽。不過我去就是了。」

　　她第二天一早起來，步行走到那個依山為鎮的沙氏屯，在那裡再利用從沙氏屯往東到圍場堡一禮拜跑兩次的大篷車，因為這種車在路上從純瑞脊附近經過；而那位渺茫難知、神秘難測的德伯太太安居的府第，就坐落在純瑞脊那個區上。

　　在這個值得紀念的早上，苔絲·德北所走的路程，完全是在布蕾穀東北部上那片起伏地帶的中間；她就是在那塊地方上出生的，也就是在那塊地方上長大的。在她看來，布蕾穀就是整個的世界，谷裡的居民就是世界上所有的人類。從前，在她還覺得事事神奇的孩童時期，她就已經從馬勒村的大柵欄門和籬邊臺階^[1]上，把那一大片山谷一眼望到盡頭了；她那時看來覺得是神秘的，她現在看來也並不覺得神秘性減少了多少。

　　她從她那內室的窗戶裡，天天看見那些村莊、樓閣和依稀模糊的白色宅第；在所有這些景物之上，那個叫做沙氏屯的市鎮，巍然高踞山巔之上；鎮裡的窗戶，都在西下的太陽光裡，亮得像燈一樣。但是那個地方，她卻還沒到過；就是布蕾穀本地和布蕾穀鄰近，經過她仔細觀察而熟悉的，也只有一小部分。遠在穀外的地方，她到過的就更少了。四周環繞那些山的巒光岑影，她一個一個地都很熟悉，仿佛親友的面目一樣；至於山外的情景，那她的判斷，就完全得依據村立小學裡的說法了；她離開學校剛剛一兩年，離開學校以前，是一個名列前茅的學生。

　　她還那樣年輕的時候，一些和她同年齡、同性別的孩子，都很喜歡她。村裡的人，老看見她和另外兩個女孩子在一塊兒，她們三個人，差不多都是一樣的年紀，膀並膀從學校走回家去；苔絲老是中間那一個——穿著一件毛布褂子，褂子原來的顏色都褪了，變成了無可形容的三級顏色^[2]了；褂子上面罩著一件有小方格兒的粉紅印花布圍襟；走起路來長腿大步的，腿上繃著緊緊的長統襪子，因為時常跪在路旁和土坡上搜尋植物界和礦物界的稀奇東西，所以襪子上靠膝蓋的地方，都磨成了像梯子似的小窟窿；那時候，她的頭髮是土黃色的，像掛小鍋兒的鉤子似的撅著；兩邊那兩個女孩子的手，摟著苔絲的腰，苔絲的手就搭在那兩個女孩子的肩上。

　　苔絲長大了一點，懂得當時的情況是怎麼回事的時候，她看到她母親糊裡糊塗地給她生了那麼些小弟弟小妹妹，她就像馬爾薩斯的門徒一般，大不以為然，因為養活撫育他們，都是頂困難、頂麻煩的。從智力方面看，她母親完全是一個嘻嘻哈哈的小孩子；在這一大家無識無知、聽天由命^[3]的孩子裡面，昭安·德北也不過是其中的一個而已，並且還不是其中最年長的那一個。

　　不過苔絲對於她的弟弟妹妹，卻越來越疼愛、護惜；並且為盡力幫助他們起見，一離開學校，就在附近的地裡幫著人家曬乾草，收莊稼，再不就做些自己喜歡的活兒，給人家攪黃油，擠牛奶；這都是從前她父親養牛的時候她學會了的，她的手兒又巧，所以這類活兒，她做起來，能比別人都好。

　　家務的擔子，好像一天一天慢慢挪到她那年輕的肩上去了；這回代表德北一家，到德伯太太府上去走親戚，又輪到她，本是當然的事；我們得承認，這一次拜訪，德北家是把他們頂能露臉的那一面兒拿出去的。

學達書庫(xuoda.com)