德伯家的苔絲(15)_托馬斯·哈代

一五

　　苔絲在純瑞脊十字路口下了大篷車，步行著上了一座小山，朝著那塊叫圍場的地方走去；因為別人告訴她說，就在圍場邊兒上，能找到德伯太太的宅第坡居。這所宅第不是通常所說的宅第。它也沒有田地，也沒有草場，也沒有發怨聲、有怨氣的佃戶，叫地主用種種欺詐壓迫的手段壓榨剝削，來供給自己和一家的開銷。它決不是普通的宅第所能比的，遠遠不是。它完全、純粹是為了享樂而蓋起來的一所鄉紳宅第，只有專為居住的目的而佔用的地基，和一小塊由地主自己掌管、由管家經營、試驗著玩兒的田地。除此而外，沒有其他給人添麻煩的田地，附屬在這個宅第上。

　　最先看見的，是那所紅磚門房，直到房檐，滿是冬夏常青的蔓藤，厚厚地攀附。苔絲起先還以為，這就是宅第本身，等到後來，她心裡撲騰撲騰地進了小角門，往前走到了車路^[4]拐彎的地方，才看見正房的全部。房蓋得不久——實在說起來，差不多是嶄新的——它的顏色也是深紅的，和那所跟常青蔓藤交映的門房一樣。那所房子，叫四圍一片柔和淺淡的景色一襯托，看著好像一叢石蠟紅一樣。

　　由房角往後面遠遠望去，就是圍場，呈現出一片飄渺清淡的蔚藍景色。這一片獵苑，真是古老尊嚴；毫無疑問，屬於原始時代的英國森林，現在留存的已經寥寥無幾，而這個就是其中之一；祖依德們採用過的寄生草^[5]，依然能在林中古老的橡樹上面采到，參天的水松，並非人手所栽，依然像從前采它做弓的時候那樣，在林裡生長。不過這一片古老的深林，雖然能從坡居望見，卻不屬於坡居那片產業的範圍。

　　在這一處幽靜安逸的宅第裡，一切都光明、蓬勃、修整有方，管理合宜。占好幾畝地的玻璃花房子，都從山坡上面，一直伸到山腳下的小樹林子那兒。每一樣東西，都像錢一樣，像造幣廠新鑄造出來的錢一樣。在澳洲松和常青橡後面，半隱半露，有一溜馬棚，裡面最新器物，無一不備，而它的建築那樣壯麗，簡直和「安逸小教堂」^[6]一樣。在一片廣大的草坪上，支著一架花裡胡哨的帳篷^[7]，帳篷的門正向苔絲開著。

　　天真純樸的苔絲·德北，站在石頭子兒鋪的車道邊兒上，半帶驚慌的樣子，兩眼直著往前看去。她自己還沒辨清她到底是在什麼地方，就已經不知不覺地信步走到這兒了；她到這兒一看，才覺得一切情況，都和她原所期望，完全相反。

　　「我只當我們德伯家是一家老門戶，誰知道這一家倒全都是新的！」她天真爛漫地說。她現在後悔不該沒好好地想一想，就照著她母親的計劃前來「認本家」。她想，應該先在家門附近，找找有誰能幫忙才是。

　　佔有這片產業的德伯家（或者說司托―德伯家，像他們起先管自己叫的那樣），在英國這塊守舊的地方上，不是尋常可以找得到的人家。崇幹牧師說，咱們那位兩條腿走起來不大便利的約翰·德北，就是德伯氏在本郡裡或本郡附近，唯一真正的嫡系子孫，確實不假；他應該再加上一句，說司托―德伯，並不是德伯氏的枝葉，正像他自己不是他們的枝葉一樣，因為他清清楚楚地知道，確是如此。不過我們得承認，這樣一個衰微湮沒了的姓氏，憑藉司托―德伯的財富勢力，能後繼有人，倒頗合枝榮而本固的道理。

　　新近剛故去的那位西蒙·司托老先生，是以一個忠誠老實商人（有人說他是放債的），在英國北方起家。他發了財以後，一心想在英國南方，遠遠離開他原先做買賣的地方，安家立業，做個鄉紳。既然如此，他就想，他一定得把他的姓氏改換一下；那個姓氏，得讓人不能一下就認出來，他就是過去那個精明的買賣人，並且也不要像原來那個禿光光、硬橛橛的姓^[8]那樣平凡。

　　因此他在英國博物館裡，把專講英國南方、他想移家居住的那塊地方上那些世族（有的完全絕滅，有的一半絕滅，有的默默無聞，有的家破人亡）的文獻，仔細看了一個鐘頭的工夫。看了之後，他認為，「德伯」這個姓，看起來、聽起來，都可以比得上世家姓氏之中任何哪一個：於是德伯跟著就加在他的本姓之上，永遠成了他自己和他子孫的姓了。不過他這個人，對於這種事情，卻極有分寸，所以他在這個新基礎上作蕃衍宗支之計的時候，總是合情合理地通婚聯姻，從不隨便高攀，就是使用名銜，也都循規蹈矩，從來沒僭越、過分。

　　關於這件異想天開的公案，可憐的苔絲和她的父母，自然一點兒都不知道，這實在於他們非常地不利。說實在的，這樣假名借姓，來增光邀譽，他們從來就沒想到是可能的。在他們看來，一個人的漂亮面孔，也許是運氣所賜，一個人的姓氏，卻是與生俱來的。^[9]

　　苔絲站在那兒，像一個要紮到水裡的沐浴者，幾乎還沒拿定主意，是前進還是後退，正在這樣猶豫不決的時候，有一個人從帳篷昏暗的三角門裡走了出來。他是一個身材高大的青年，嘴裡還叼著煙。

　　他差不多得說臉膛深色；兩片厚嘴唇，雖然紅而光滑，樣子卻沒長好；其實他不過二十三四歲，但是嘴上卻早已留了兩撇黑八字須了，修得很整齊，兩個尖兒朝上撅著。雖然他全身的輪廓帶著一些粗野的神氣，但是在他臉上和他那雙滴溜溜轉的眼睛裡，卻含著一種特殊的力量。

　　他走上前來，說：「啊，我的大美人兒，你上這兒來有什麼事兒啊？」他瞧苔絲站在那兒不知道怎麼好的樣子，跟著說，「我就是德伯先生。你有什麼話儘管說好了。你是來找我的，還是來找我母親的？」

　　這所房子和附屬的庭園場圃，跟苔絲所想像的，已經相差很遠；但是一個德伯家的人，一個姓德伯的，具體體現出來的，卻會是這種樣子，更出乎她的意料。她本來想，這位德伯先生，一定是一個年高德劭、令人起敬的老人，在他臉上，精緻地表現出德伯氏的一切特徵，同時舊日的閱歷，在他臉上留下了深深的皺紋，像象形文字一樣，表現了英國和德伯家好幾百年以來的歷史。不過既然她已經沒法退身了，就鼓起勇氣，應付目前，回答他說：

　　「我是來看你母親的，先生。」

　　「我恐怕她不能見你，她長期鬧病，」那個假冒姓氏的人家現在的代表人說，因為他就是新近故去的那位紳士的獨生子亞雷先生，「我見你還不成嗎？你想見我母親，有什麼事兒？」

　　「並沒有什麼事兒，只是——我也不知道該怎麼個說法！」

　　「是來玩兒的嗎？」

　　「哦，也不是。先生，我要說出來，就好像——」

　　現在苔絲覺得，她來這一趟，非常荒謬可笑，所以雖然她在這兒，早已局促不安，加上他在面前，更有一種畏懼的心理，她卻不由得把她那玫瑰似的紅嘴唇兒咧開，做出微笑的樣子來，這樣一來，叫那位面目深色的亞歷山大看著，著實心癢難撓。

　　「這件事太像笑話了，」她結結巴巴地說，「我恐怕不好對你說。」

　　「沒關係，我就是愛聽笑話。你再說說看，我的好姑娘。」他很和藹地說。

　　「是我母親讓我來的，」苔絲接著說，「實在我自己也同樣地想要來。不過沒想到會是這樣。先生，我是來告訴告訴你，我們跟你是本家。」

　　「哦！貧寒本家嗎？」

　　「是。」

　　「是姓司托的嗎？」

　　「不是；姓德伯的。」

　　「不錯，不錯；我的意思也就是說姓德伯的。」

學達書庫(xuoda.com)