德伯家的苔絲(16)_托馬斯·哈代

一六

　　「我們的姓把字念白了，現在變成德北了。可是我們有好幾種證據，能證明出來，我們是德伯家的後人。博古家都說我們是——並且，並且我們還有一方古印，上頭刻著一張盾牌，盾牌上刻著一個張牙舞爪的獅子，獅子的頭上面還有一座城堡。我們還有一把很古的銀匙子，匙子鍋兒是圓的，像一把小勺子，上頭也有那麼一座城堡。不過這把匙子都磨壞了，所以我母親老用它攪豌豆湯。」

　　「不錯，我的盔飾正是一座銀堡，我的紋章也正是一個張牙舞爪的獅子。」他和藹可親地說。

　　「所以我母親說，我們應該來告訴告訴你——因為新近我們家遭到了一場災難，把匹馬的命要了，我們又是德伯家的長房。」

　　「我敢說，這是你母親一片好意。就我個人來說，她採取這種辦法，我只有高興。」亞雷一面說，一面直看她，把她都看得臉上起了一層薄薄的羞暈，「這麼說，我這位漂亮的姑娘，你這是以本家的身份，好意拜望本家來了？」

　　「我想是吧。」苔絲又局促不安起來，只吞吞吐吐地說。

　　「呃，這並沒有什麼不好的啊。你們住在什麼地方？你們家是幹什麼的？」

　　她把一切情況，簡單地告訴了他一遍。他又問了她些別的話，她都回答了；又告訴他，說她打算坐那趟把她帶到這兒來的車回去。

　　「等到車回來，經過純瑞脊十字路口的時候，還早著哪。漂亮的小妹妹，咱們倆在園裡走一走，等車回來，好不好？」

　　苔絲本來打算在這兒待的時間越短越好。不過那位青年竭力勸駕，她沒有法子，就答應了和他一塊兒走一走。於是他把她領到草坪，領到花壇，領到花窖；又把她領到果園，領到玻璃花房，在那兒問她愛不愛吃草莓。

　　「愛吃，」苔絲說，「有了的時候也愛吃。」

　　「你瞧，這兒的草莓都已經熟了。」說著就彎腰動手，挑選各樣的草莓，往苔絲手裡送，一會兒他又挑了一個結得特別好的英國王后種草莓，站了起來，拿著梗兒，親手往苔絲嘴裡塞。

　　「別——別。」她急忙說，一面用手把他的手從她嘴上隔開。

　　「我自己來好了。」

　　「瞎說！」他堅持非自己把草莓塞到她嘴裡不可；她帶著有些難過的樣子，把嘴張開，把草莓噙了。

　　他們就這樣毫無目的地瞎走了一會兒。凡是亞雷讓苔絲吃的東西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小籃子裡給她裝了好些。一會兒他們又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，給她戴在胸前。她像在夢裡一般，一切都由著他擺佈。她胸前插不下去了的時候，他就在她的帽子上給她插了一兩枝花骨朵，又在她的籃子裡，以慷慨好施的態度，給她裝了好些花兒。後來他看了看表說：「如果你回去，還是要坐開往沙氏屯的大車，那你吃點兒東西再走，正是時候。你來，我看看我都能給你弄點兒什麼吃的。」

　　司托―德伯把她又領回草坪，帶進帳篷，叫她在那兒等候；他去了一會兒，就回來了，手裡提著一籃子便飯小吃，放在苔絲面前。看他那種情況，他顯然是不願意叫僕人來把他們的促膝密談給他們攪擾了的。

　　「我抽煙不礙吧？」他問。

　　「不礙，先生，一點兒也不礙。」

　　他隔著彌漫帳篷的縷縷青煙，看著她那引人遐想而卻不自覺的咀嚼動作。苔絲·德北呢，只天真爛漫地低著頭看著胸前的玫瑰花，萬沒預料到，在那片有麻醉性的青煙後面，隱伏著她這齣戲裡那個「興風作浪、製造悲劇的惡魔」，就要成為她那妙齡綺年的燦爛光譜中一道如血的紅光。苔絲有一種情況，在那時候，正變得於她最為不利，亞雷·德伯所以老把眼盯在她身上，正由於這種情況。原來她外貌茁壯，發育豐滿，讓她看起來，比她的實際更像一個成年婦人。她從她母親那兒繼承了這種特徵，卻沒有這種特徵所表示的實質。本來她自己心裡也有時對於這一點覺得不安，後來她的夥伴告訴她，說這是一種時光就能給她治好了的毛病。

　　她一會兒就把飯吃完了。「先生，我現在要回去了。」她站起來說。

　　「你叫什麼？」他和她順著車路，走到看不見正房的時候問。

　　「我叫苔絲·德北，住在馬勒村。」

　　「你剛才說，你們家新近死掉了一匹馬，是不是？」

　　「是，馬就死在我手裡！」她回答說，同時眼淚汪汪地把王子死的詳情說了一遍，「就是因為這樣，所以我才不知道，我得怎麼辦，才對得起我父親。」

　　「我一定得想想看，也許有法子幫你點兒忙。我母親一定得給你個安身的地方。不過，苔絲，再別說什麼姓德『伯』的話了；——你知道，就是德北好了——完全是另一個姓。」

　　「我也不稀罕再好的，先生。」她帶出一些自尊自重的神氣來說。

　　他們走到車道拐彎的地方，夾在高大的石南和松柏中間，還看不見前面的門房，就在那個時候，有一刹那，只有一刹那，他把臉歪到她那一面，好像要——不過，沒有；他改變了主意，讓她去了。

　　這件事就是這樣開始的。要是她早就看了出來，這番見面裡面，都有什麼意義，那她也許就要問一問，為什麼她就該命中註定，那一天讓一個不對勁兒的人看見追求，卻不讓別的人，不讓一個在各方面看來，都對勁兒、都可心的人看見追求？當然，所謂對勁兒、可心，也只能是在人間找得出來的，也只能是差不多的就是了；然而在她認識的人裡面，也有一個，差不多夠得上這種資格，但是她對於那個人，卻只是曇花一現，她在那個人的腦子裡，卻並沒留下什麼蹤影。

　　因為世間萬事，雖然計劃得精心細意，盡情合理，而實行得可粗心大意、違情悖理，^[10]所以呼喚人的和被呼喚的，很少能夠互相應答；戀愛的人和戀愛的時機，不很容易湊巧相合。如果兩個人見了面兒就能前途美滿，老天偏難得正當其時，對他那可憐的人說一聲「你瞧！」，不等到捉迷藏的把戲，把人累得筋疲力盡，他也很難得說一聲「這兒！」，指引那高呼「哪兒？」的人。

　　將來人類的文明，有進化到至高無上的那一天，那人類的直覺，自然要比現在更銳利明敏的了，社會的機構，自然要比掀騰顛簸我們的這一種更嚴緊密切互相關聯的了；到了那時候，那種進化了的直覺和進化了的社會機構，是不是就能把這種事序混淆的情況矯正過來，我們也許很想知道知道。不過這樣完美的文明，不能預言在先，甚至於也不能懸想為可能。我們只曉得，現在這件公案，也和幾百萬件別的公案一樣，並不是一個完全整體的兩半，正當完全適宜的時候，兩兩相遇；而是兩半裡，那迷失不見的一半，在愚蠢冥頑中，獨自到處遊蕩，一直遊蕩到事過境非、無可奈何的時候。由於這種行動的拙笨遷延，就生出來了種種焦慮、失望、驚恐、災禍和非常離奇的命運。

　　德伯回到了帳篷，就在一個凳子上坐下琢磨，臉上露出一片得意之色。於是他忽然大笑起來。

　　「哈，這可真活該啦！哪兒找這樣的好事！哈―哈―哈―哈！多肉頭的大妞兒！」

學達書庫(xuoda.com)