德伯家的苔絲(47)_托馬斯·哈代

四七

　　她猶猶疑疑地不言語。

　　「苔絲，不要緊，你只管拿我當自己人，把你心裡的話對我說出來好了。」

　　她想他的意思是問她，一切事物的面目，在她看來是什麼樣子，所以就羞答答地回答他說：

　　「樹木都有眼睛，來叮問你，有沒有？——我這是說，仿佛有眼睛。河水也說：——『你為什麼拿你的面目來攪和我？』同時好像有好多好多的明天，通統排成一行，站在你面前^[1]，頭一個頂大，頂清楚，越站在後面的就越小，但是它們卻好像一概都是很兇惡、很殘忍的，仿佛說：『我來啦，留我的神吧！留我的神吧！』……可是你，先生，會用音樂創造出夢境來，把這些可怕的幻想趕走。」

　　這個年輕的女人——她雖然不過只是一個擠牛奶的，卻恰恰有那麼一種令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕——竟會有這種多愁善感的想法，他真一點兒也沒想到。她是用自己家鄉話裡的字眼，多少再加上一點達到了小學六級所學來的字眼，把這段心情，這段差不多可以說是屬於這個時代^[2]的心情——現代的痛苦，表達出來的。這一層很使他注意。但是他再一想，所謂進步的觀念，大半都是許多世紀以來男男女女模模糊糊地感覺出來的心情，用最新的方式，加以界說定義——用科學、主義種種字眼，表達得更精確一點兒就是了，他想到這兒，就不那樣注意了。

　　但是，像她這樣年紀還很輕的人，就已經有了這種見解，仍舊還是令人覺得很奇異；不止奇異，還叫人感動，叫人關懷，叫人悲傷。他既然不知道她所以有這種見解的原因，他也就想不起來，經驗不在年齡的大小，而在閱歷的深淺。苔絲肉體上過去一時所受的蹂躪，就是她精神上現在豐富的收穫。

　　苔絲也不懂得，為什麼一個出身牧師家庭，受過良好教育，不受生活壓迫的人，會把活在世上這件事看作一種不幸。像她自己這樣一個失去生趣的朝天旅客，那樣想，本是很有理由的。但是這一個令人愛慕、富有詩意的人，怎麼也會降到恥辱之穀^[3]裡面呢？怎麼也會像她自己兩三年以前那樣，和烏斯的老人同樣感覺到，「我寧願上吊，寧願死，不願生。我厭惡生命，我不願意永遠活」呢？^[4]

　　固然不錯，克萊現在脫離了他自己的階級了。但是她知道，這種情況卻和彼得大帝跑到造船廠裡一樣，只是因為他要學他願意會的本事啊。他擠牛奶，並不是因為他非擠牛奶不可，卻是因為，他想學會了怎樣做一個財源茂盛家道興旺的牛奶廠老闆、地主、農業家和畜牧家啊。他將來要做美國或者澳洲的亞伯拉罕，像一個國主一樣，管領他的牛群和羊群，他的斑牛和紋羊，他的男僕和女僕啊。^[5]但是有的時候，她卻又不明白，為什麼一個毫無疑問愛念書、好音樂、有思想的青年，不學他父親和他哥哥那樣去做牧師，卻會一心一意想作莊稼。

　　由此看來，因為他們兩個對於彼此的秘密，還都沒有線索可循，所以對於彼此所表現的情況，可就都莫名其妙了。他們彼此都不去探索對方的歷史，而只坐等進一步瞭解對方性格和態度的情況來臨。

　　＊

　　每一天，每一小時，都把她的性情給他更多地顯露出一點兒來，也把他的給她更多地顯露出一點兒來。苔絲正在盡力過一種韜晦的生活，但是卻沒猜出來，自己的生命力有多麼大。

　　起初的時候，苔絲好像不是把安璣·克萊當做有肉體凡胎的人看待，而是把他當做智力的化身看待。她就用這種態度，把自己和他比較；她每逢發現他那樣淵博，那樣明慧，她自己的智力水平那樣低下，和他那種不可測量安地斯^[6]般的智力相比，距離那樣遠，不論她怎麼努力，都絕無法能趕得上他，因此她就十分抑鬱，十分灰心，無論怎麼也不想自己再往上努力了。

　　有一天，他偶然對她提到古代希臘的牧畜生活^[7]，他看出來她的抑鬱。他對她說話的時候，她正在一個土坡上，采一種叫做「爵爺和夫人」^[8]的花蕾。

　　「您怎麼一下子發起愁來了？」他問。

　　「哦，我這不過是——想起我自己來就是了，」她微微做出一副苦笑的樣子來，說，同時一陣一陣時作時輟把一個「夫人」花蕾動手剝開，「我這不過是想起我自己可能的情況來就是了。我的生命，好像是因為沒有碰到好機會，都白白地浪費了。我看到你知道那麼多的事兒，念過那麼多的書，見過那麼多的世面，想過那麼多的道理，我就覺得我這個人什麼也不是了，我就好像《聖經》裡那個可憐的示巴女王^[9]一樣，詫異得神不守舍了。」

　　「哎呀！你快別因為這個自尋苦惱了！你瞧，」他說，說的時候帶出相當熱心的樣子來，「我這親愛的苔絲，我要是能幫你的忙，那我就別提多高興了。我能幫你念歷史，念別的東西——不論什麼，只要你想念，我都可以……」

　　「又是一個『夫人』。」她舉起她剝開了的「夫人」花蕾插嘴說。

　　「什麼？」

　　「我是說，剝這些花蕾的時候，老是『夫人』比『爵爺』多。」

　　「別管什麼『夫人』『爵爺』了。你願意不願意選一門學科，譬如歷史之類，學習學習？」

　　「有的時候，我覺得，除了我已經知道了的歷史以外，不想再多知道。」

　　「為什麼？」

　　「因為，知道了我也不過是老長老長一列人中間的一個，發現了某一本舊書裡，也有一個正和我一樣的人，我將來也不過是要把她扮演的那個角色再扮演一遍，這有什麼用處？這只讓我難過。頂好別知道，你的本質和你已往做過的事，正和從前上千上萬的人一樣，也別知道，你將來的生活和要做的事，也要和上千上萬的人一樣。」

　　「那麼你當真什麼都不想學了嗎？」

　　「我倒是想要知道為什麼——為什麼，太陽在好人和歹人身上，一律地照耀？^[10]」她聲音有點顫抖地答道，「不過那可正是書本上找不到的。」

　　「苔絲，快別這樣苦惱了！」他說這句話，當然只是由於他覺得，按照通常習俗，應該勸慰一番就是了，因為他自己從前也不是沒對這種事情發生過疑問。並且他一面看著苔絲那副還沒有實際經驗的嘴和嘴唇，就一面想，這麼一個鄉下土孩子，會有這種感情，那一定是她聽慣了這種話，才隨口說出的。她仍舊剝「爵爺和夫人」花蕾；因為她低頭俯視，所以她那捲曲如浪的目睫，也垂在她那柔媚潤澤的臉上；克萊把她這種情態看了片刻，才戀戀不捨地慢慢走開了。他走了以後，她還在那兒站了一會兒，滿腹心事地把最後一個花蕾剝開；於是忽然又從夢思中醒了過來，不耐煩地把那個花蕾和所有的「爵爺和夫人」，都一齊扔在地上，因為她想起自己剛才那種傻頭傻腦的樣子，對自己起了一陣厭惡之感，同時她內心深處，湧起一種使她激動的熱情。

　　他一定會覺得她非常地傻！因為急於得到他的好評，她就想到她近來努力想要拋開的事情上去了——因為這樁事對於她，結果那樣使人不快——想到她家和當武士的德伯家是同宗這樁事情上去了。固然這樁事是毫無益處的，而且它的發現，曾使她自己在許多方面遭過災難，但是克萊先生既然是一個上等人，又是研究歷史的，那麼，他要是知道了王陴教堂裡那些培白玉和大理石武士，真正代表她的嫡系祖先，她是地地道道的德伯，並不是金錢與野心所構成的假德伯，像純瑞脊那一家那樣，那麼，他就該把她那種只顧剝「爵爺」「夫人」的幼稚舉動忘記，而對她尊重了。

　　但是在冒昧洩露這種秘密以前，疑慮不定的苔絲先間接地從老闆那兒探測了一下；她問老闆，克萊先生對於沒錢沒產業的老門戶是否敬重，想從老闆嘴裡，探聽出這種消息對克萊可能發生的影響。

　　「克萊先生，」老闆強調說，「是所有的人裡面，頂好犯上作耗的怪物啦，跟他家裡別的人一點兒也不一樣。要是天地間有頂招他恨的東西，那就是所說的老門戶了。他說，按照情理講，老戶人家，在過去的時候，早就把氣力都消耗完了，現在什麼都不會再剩下了。你看畢雷家、准哈家、聖昆庭家、哈代家、顧勒家，從前在這片山谷裡，都有過好些英里地的產業^[11]，但是他們眼下的家當，你卻差不多只花一個小錢，就能把它全部都買到手。

　　「你還不知道哪，咱們這兒這個小萊蒂·蒲利，就是坡利家的後人，王室欣陶附近那些莊園，眼下歸了維塞司伯爵了的，從前可都是她們家的，那時還沒有人聽說有維塞司伯爵那個人和伯爵那一家的哪。你猜怎麼著，克萊先生查問出來這件事以後，把可憐的小萊蒂嘲笑了好些天。『啊！』他對她說，『你就是做一個擠牛奶的女工，也都永遠做不好。你們家那些本領，好幾輩以前，早就在巴勒斯坦^[12]都使盡了，你們家總得再過一千年，才能緩過勁兒來，能做點兒事業。』前幾天這兒來了一個小孩兒，想要找點活兒幹，他說他叫馬特。俺們問他姓什麼，他說，他從來沒聽說他有姓兒。俺們問他為什麼沒有姓兒，他說，那大概是因為他家創家立業，還沒有多少年吧。克萊先生跳起來和他握手，對他說，『你才是我真正喜歡的小孩兒，你將來一定有出息，』一面說，一面還給了他一個克朗。噢，他是不贊成老門老戶那一套的！」

　　苔絲聽了老闆把克萊的意見這樣過分形容了以後，很覺得高興，自己沒在一陣把握不定的時候，對於自己的家世提過一個字——雖然她家那種古老非常的程度，差不多已經到了周而復始，又成了一個新家族的時候了。並且，提起門戶的話來，還有另一個擠牛奶的姑娘，似乎也和她是一樣的情況呢。因此她對德伯氏的墓穴以及那個和她同姓，跟隨征服者來到英國的武士，絕口不談。她對克萊的性格，有了這番瞭解以後，覺得克萊所以對她垂青，大半還是因為他誤認她是出於一個並非世家的新門戶呢。

學達書庫(xuoda.com)