德伯家的苔絲(48)_托馬斯·哈代

四八

　　▼20

　　風光流轉，由平淡變成了絢爛。一年一度的花、葉、夜鶯、畫眉、交喙以及這類命若蜉蝣的有生之物，在各自的崗位上出現了，僅僅一年以前，佔據這些崗位的還是另外一些東西。現在這些生物，在那時候，還都不過是尚未成形的胚胎和渺小微細的無機體^[1]。朝陽射出來的光線，把幼芽嫩蕾抽出，使它們舒展為纖梗長條；使汁液不聲不響川流泉湧那樣滋長，使花瓣展放，使芬香無影無蹤噴霧吐氣那樣散發。

　　克裡克老闆牛奶廠裡的男男女女，都過得舒舒服服，平平靜靜，甚至於還說說笑笑，鬧鬧嚷嚷。他們的地位，和社會上各階層比較起來，也許得算最快活，因為往下比，他們既不用愁吃，又不用愁穿，往上比，他們也不用勉強遵守世俗而抑制天然的感情，又不用硬學陋不可耐的時尚，弄得捉襟見肘，化有餘為不足。

　　於是綠葉陰濃，風光漸老，露天之下唯一要做的一樣事好像就是樹木的生長那種季節，就這樣過去了。苔絲和克萊，不知不覺地彼此琢磨，老是身臨熱情的危崖，岌岌欲墜，卻又分明臨事而懼，懸崖勒馬。他們那時正在一種不能抵抗的力量下，漸漸往一塊兒相湊，那種勢必合流的情況，恰和一條山谷裡的兩道溪水一樣。

　　苔絲近幾年來，永遠沒像現在這樣快活過；也許這種快活，即使將來，也難再遇到。現在這種新環境，對於她身心兩方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩樹，原先下種的時候，把根兒紮到含有毒質的地層裡，現在卻移到深厚的土壤裡了。而且還有一件：她和克萊，現在還正處於喜好和戀愛之間的境界^[2]，還沒生出迴腸盪氣的深情，也沒引起瞻前顧後的思慮——因此還不至於局促不安地盤算：「這番愛潮的前途如何？它對我的將來如何？對我的已往又如何？」

　　現在苔絲對於安璣·克萊，還完全只是一種偶一出現的現象，一個使人溫暖的玫瑰色幻影，剛剛有了硬要在他的意識中停留不去的性質。他就這樣容許了她盤踞在他的心頭，認為自己這樣聚精會神的琢磨，不過是一個冷靜的哲學家對於女性中一個非常新異、鮮美、有趣的典型觀察欣賞而已。

　　他們不斷地相會；這是他們沒法避免的。他們相會的時候，總是每天那奇異莊嚴的一刻，那朦朧的晨光，那紫羅蘭色或粉紅色的黎明；因為在這兒，必得早早就起來，必得很早很早就起來。單是擠牛奶，就已經得起早，何況擠牛奶以前，還得撇奶油，這是三點鐘稍過一會兒，就得動手的。他們每天總是託付一個人，預備好一架鬧鐘，把自己先聒醒了，然後再把大家全都喚醒。苔絲既是最新來的，大家又不久就發現，她最警醒，不至於像別人那樣，睡得連鬧鐘都聽不見，所以這個差事派給她的時候最多。鐘聲剛剛嘶嘶地打過三下，她就離開自己的屋子，先跑到老闆門外，再跑到克萊的樓梯上，高聲打著喳喳兒叫克萊；然後再叫她所有的女夥伴。苔絲換好了衣裳的時候，克萊也就下了樓，走到外面濕潤的空氣裡去了。別的女工和老闆自己，總得在枕頭上再翻一回身，過了一刻鐘以後，才能露面兒。

　　破曉的時候和黃昏的時候，同是半明半暗的灰色，但是它們陰暗的程度也許一樣，明暗的景象卻不相同。在破曉的朦朧裡，好像是亮光活躍，黑暗沉靜；在黃昏的朦朧裡，卻是黑暗活躍而步步增強，亮光相反地沉靜而睡眼倦開。

　　因為在這座牛奶廠裡，起得最早的，差不多老是他們兩個（也許並不每回都是巧勁兒吧），所以他們自己覺得，他們就是全世界上起得最早的人了。苔絲剛到這兒那些天裡，不撇奶油，起來了就一直去到外面，他呢，總是已經先在外面等著了。平曠的草原上面，一片幽渺、淒迷，曉光霧氣，氤氳不分，使他們深深地生出一種遺世獨立的感覺，好像他們就是亞當和夏娃。在這種一天開始的朦朧階段，克萊覺得，苔絲在性格和體貌方面，都顯出莊嚴的威儀，幾乎和國母王后一樣的偉大。那也許是因為他知道，在這種異乎尋常的時光裡，任何別的女人，形體方面有苔絲那種天賦的，都不大會在露天之下他的眼界以內走動，全英國裡都少有。漂亮的女人，在中夏的黎明，還都香夢正酣呢。在他眼前的只有苔絲，其餘的一個也看不見。

　　這種明暗混合的特殊光景（他們就在這種光景裡，一同走向母牛伏臥的地方），常常使他想起復活那時候的情景^[3]。他絕難想得到，那個抹大拉女人^[4]，就會在他身旁。那時候，苔絲的面目，成了克萊注視的中心；所有的景物，都籠罩在一片不明不暗的大氣裡；苔絲的面目，卻在那一層霧氣的上面，看著就好像籠罩了一層閃爍的磷光。她的容顏飄渺幽淡，使她顯得仿佛只是一個遊蕩的幽靈。實在的情況是，東北方清冷的晨光，正映射到她的臉上，不過從表面上看不出來是那樣就是了；他的面目，在她看來，也是那樣，不過他自己也不知道。

　　先前已經說過，就在這種時候，她才叫他感覺得最深最切。她不是一個擠牛奶的女工了，而是一片空幻玲瓏的女性精華——從全體婦女裡化煉出來的一個典型儀容。他半開玩笑地叫她阿提迷，叫她狄迷特，^[5]叫她別的典雅名字；不過她都不願意，因為她不懂得。

　　「叫我苔絲好了。」她就斜著眼看著他說；他聽了這話，就照直地叫她「苔絲」。

　　待了一會兒，天就更亮了，她的面目就只是一個女人的面目了，由賜福賜祿的神那種面目，一變而為求福求祿的人那種面目了。

　　在這種迥異人世的時光裡，他們可以走到跟水鳥很接近的地方。大膽的蒼鷺，嘎嘎地高鳴，像一陣開門開窗的聲音，從草場旁邊它們常常棲息的樹林子裡飛了出來；有時候已經早就飛了出來，都在水裡毅然站立，一點兒也不怕人，把長長的脖子平伸著，不動聲色地四周慢慢移動，像靠機關活動的傀儡一般，看著他們這一對情人，從旁邊走過。

　　那時他們能夠看出來，稀薄的夏霧，一層一層輕鬆平鋪，顯然還都沒有被子那麼厚，東一小堆西一小簇地在草原上面展開。一片沾滿白露的草上，往往留下牛在那兒趴了一整夜的痕跡；在一片露珠綴成的大海裡，這是一些深綠色的島嶼，由乾爽的草做成，和牛身一般大小。每一個綠島旁邊，都伸出一道蜿蜒曲折的蹤跡，都是臥在那兒的牛爬起來到別處去吃草留下來的；順著這個蹤跡走到盡頭，就准能找到一條牛；牛認出來是他們，就從鼻子裡呼呼地噴出一股熱氣，在一大片薄薄的霧氣裡，這一股熱氣成了一小團濃濃的霧氣。於是他們或者先把牛趕回場院，或者就坐在那兒擠牛奶，看當時的情況而定。

　　有的時候，夏霧更彌漫，那一片草原就好像白茫茫的大海，裡面露出的那些零落稀疏的樹木，就好像危險的礁石。鳥兒都穿過了霧氣，飛到發光的上層，停在半空曬太陽；再不就落到界斷草場那些現在亮得和玻璃棍棒一般的濕欄杆上。苔絲的眼毛上，都掛滿了由霧氣變成的細小鑽石，頭髮上也掛滿了像小珍珠一般的水珠兒。過一會兒，日光變得強烈而普遍，這些露珠就都消逝了，苔絲那種奇異飄渺的美麗，也就不見了；她的牙齒、嘴唇、眼睛，又在日光中閃爍，她又只不過是一個漂亮得使人眼花的女工了，得努力掙扎，才能和世界上別的女人對抗。

　　靠近這個時候，他們就聽見老闆的聲音，責備那些不住廠的工人，因為他們來晚了；又罵老德包·範德，因為他沒洗手。

　　「你看著老天爺的面子，快把你的手放在水龍頭那兒洗洗吧，德布！俺說句老實話，要是倫敦人知道俺這兒有你這樣一個工人，知道你這種肮髒樣子，那他們喝牛奶、吃黃油，不更加仔細才怪。真是的！」

　　於是大家都擠起牛奶來，擠到後來，苔絲、克萊以及其餘的人，就聽見老闆娘在廚房裡把沉重的飯桌從靠牆的地方拉出來，這種聲音，是每次吃飯以前經常必有的；吃完了飯，桌子收拾乾淨了，又有同樣難聽的聲音，表示桌子又送回了原處。

學達書庫(xuoda.com)