德伯家的苔絲(55)_托馬斯·哈代

五五

　　▼24

　　芙侖穀的裡面，土壤肥得出油，地氣暖得發酵，又正是夏季的時光，在草木孕育繁殖的嘶嘶聲音之下，汁液都噴湧得幾乎聽得出聲音來，在這種情況裡，就是最飄忽輕渺的戀愛，也都不能不變成纏綿熱烈的深情。所以本來就一個有心，一個有意的人，現在更叫周圍的景物濡染浸潤得如癡似醉的了。

　　七月已經日夜相逐，在眼前過去了，接踵而來的是「熱月」^[1]，這仿佛是自然一方面，看到塔布籬牛奶廠裡的情人那樣熱烈，特為和他們鬥勝爭強似的。這塊地方上的空氣，在春天和初夏的時候，本來非常清新，現在卻變得停滯難動，成了困人的天氣了。空中濃郁的氣味，老壓在他們上面；正午的時候，一片大地好像都昏沉暈去。草原上較高的山坡，都叫跟埃塞俄比亞那裡一樣灼熱的太陽曬成黃色，不過這裡水聲淙淙的地方，卻還有鮮明青綠的草色。那時的安璣·克萊，外面叫熱氣悶得透不過氣來，心裡就叫他對溫柔嫺靜的苔絲越來越強烈的熱愛，壓得喘不過氣來。

　　雨季已經過去了，高亢的地方都乾燥起來；老闆坐著帶彈簧輪子的馬車從市集上飛一般地跑回來的時候，車輪子把大道路面上碾成粉末的塵土，都刮了起來，車後面跟著老長的幾道飛塵，好像是細長的火藥引線，點著了一般。成群的牸牛，叫牛虻咬得都要發瘋，院牆上五道橫木的柵欄門，都一蹦就蹦過去了。克裡克老闆的襯衫袖子，從禮拜一到禮拜六，沒有一刻不是卷到胳膊肘兒以上的。只把窗戶開著，是透不進風來的，總得連門也都開著才成。庭園裡的畫眉和山鳥，都在覆盆子灌木底下爬動，它們的樣子，與其說是長翅膀的飛鳥，不如說是長四條腿的走獸。廚房裡的蒼蠅，都死皮涎臉，懶得動彈，見了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的處所，像地板、抽屜，和女工們的手背。談起話來，總離不了中暑。攪黃油，尤其是保存黃油，是沒有辦法的事。

　　工人們為了圖涼快，圖方便，都不把牛趕回家來，完全在草場上，就把奶擠了。一天到晚，樹影兒按著時刻跟著太陽轉，怕熱的牛群，也低聲下氣地跟著樹影兒繞著樹幹轉，不管樹有多麼小。到了擠奶的時候，它們叫蒼蠅咬得簡直都站不穩。

　　在這些天裡面，一天下午，有四五條還沒擠過的牛，碰巧離開了大群，單獨站在一溜樹籬的角落後面；這裡面就有矮胖子和老美，都是在所有的女工之中，頂喜歡苔絲的手指頭的。克萊本來在那兒正拿眼盯著苔絲，已經盯了一些時候了，苔絲剛擠完一條，從小凳子上站起來，克萊就跟著問她，是不是要到樹籬角落後面，去擠矮胖子和老美那幾條。苔絲點了點頭，就把牛奶桶挨著膝蓋提著，把小凳子橫著擎在手裡，繞到樹籬後面去了。老美的奶不久就流到桶裡，嘩嘩的聲音隔著樹籬送了過來；克萊聽了，心裡想也繞到樹籬那面才好；那時本來有一條難擠的牛，跑到那兒去了，他想過去擠它；他現在和老闆一樣，頂難擠的牛也會擠了。

　　擠奶的時候，所有的男工和一些女工，都把腦門子使勁頂著牛肚子，把眼一直看著牛奶桶。但是有幾個女工——多半是年輕的——卻都把頭的側面靠在牛肚子上。苔絲·德北就老這樣擠法；她老把太陽穴緊貼在牛肚子上，把眼睛瞧著草場最遠的那一頭兒，靜悄悄的好像出神兒想心思似的。那天她擠老美，就用的是這種姿勢；那時的太陽，恰巧對著擠奶那面，一直射到她那外著粉紅長衫的形態上，射到她那白色帶簷兒的便帽上，射到她那臉蛋兒的側面，把她的白臉蛋兒和褐色的牛身子，襯托得非常清晰，非常明顯，好像花紋凸起的玉石雕刻一般。

　　那時克萊已經跟著她，繞過了樹籬了，正坐在自己擠的那條牛的身底下，拿眼瞧著她；但是她卻不知道這種情況。只見她的頭、她的面目，都非常沉靜，好像在夢中一般，雖然兩眼睜著，卻看不見東西。在這一幅天然的圖畫裡，除了老美的尾巴和苔絲粉紅色的雙手以外，再就沒有其他活動的東西了；而那雙手的活動，也非常地輕柔，只是一種有節奏的搏動，仿佛是受了一種反射性的刺激而活動，像心房的跳動似的。

　　在他看來，她的臉太可愛了。但是那上面，卻一點兒也沒有虛無縹緲、離群遺世的情態，而全都是實在的生氣，實在的溫暖，實在的血肉。到了她那副嘴，她的可愛才算到了最高點。像她那樣深不見底、顧盼欲語的眼睛，他從前看見過；像她那樣紅白分明、鮮豔妍麗的臉蛋兒，他從前或者也看見過；像她那樣彎曲如弓的眉毛，幾乎像她那樣端正勻停的下頦和脖頸，他從前都看見過；但是他從來沒看見過，天地間還有別一副嘴，能和她的相比。

　　在那個紅紅的小嘴兒上，那上唇中部往上微微噘起的情態^[2]，就是心腸最冷的青年見了，也不由得要著迷，要發狂，要中魔。伊麗莎白時代，有一位詩人，拿「玫瑰含雪」，來比喻唇紅齒白；^[3]他生平見過的女人，再沒有像她那樣，叫他不斷地老想起那個比喻來的了。在他以情人的眼光看來，簡直就可以說，這口牙齒，這副嘴唇兒，真正完美無瑕。但是實在說起來，卻又並不是真正完美無瑕；而也就是因為這種似完美卻又有點兒不完美的情態，才生出一種甜蜜的滋味來，因為總得有一點兒缺陷，才是人間的味道啊。^[4]

　　克萊已經把這副嘴唇兒的曲線，不知道琢磨過多少次了，所以他一閉眼睛，這副嘴唇兒，就很容易能在他的腦子裡出現：現在這副嘴唇兒直出他的眼前了，顏色紅紅，生氣勃勃，他看著就覺得身子上過了一下電流，神經裡吹進一陣涼風，差一點兒沒暈倒；並且由於一種不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一個大殺風景的噴嚏。

　　他打了這一聲噴嚏，她才覺出來，他正在那兒看她；但是，她卻不想把這種情況，從姿勢方面表示出來，不過那種如在夢中的稀奇沉靜態度，已經消失不見了，而且仔細看來，不難看出，她臉上的嬌紅，一時忽然變深了，跟著又慢慢褪去，後來只剩了一點兒。

　　但是克萊剛才覺到的那種好像自空下降過電一般的力量，卻一點兒也沒消失。決心、緘默、謹慎、恐懼，都好像是打敗了仗的軍隊一般，一齊後退。他從小凳子上猛然站起來，把牛奶桶撂在牛身子底下，也不管會不會叫牛踢翻，三步做兩步，跑到他的所愛跟前，跪在她身旁，把她雙手摟在懷裡。

　　他這一摟，可真是出乎苔絲的意料，所以她連想一想都沒來得及，就不由自主地叫他抱住了。原來她剛才看見來到她跟前的，不是別人，正是她的情人，就在一陣喜悅的衝動下，把雙唇一張，不自覺地發出了一聲極近狂歡極樂的呼喊，一下倒在他的懷裡。

　　他本來正要去吻那副過於迷人的小紅嘴唇兒的，但是他那易受感觸的良心，卻又覺得不應該這樣做，所以他就克制住了自己。

　　「你千萬可別見怪，親愛的苔絲！」他低聲說，「我本來應該先問你一聲。我——簡直地糊塗了，自己也不知道幹的是什麼，我並不是有意輕狂。我愛你是至誠的，最親愛的苔綏，我是一片真心！」

　　老美這時候已經回頭看他們了，覺得莫名其妙；從它記事以來，肚子底下老是一個人，現在怎麼會有了兩個人了呢？它把後腿抬了一抬，表示不耐煩。

　　「它生了氣了——它不懂得咱們這是要做什麼——它要把牛奶桶踢翻了！」苔絲一面想要輕輕推開克萊，一面嘴裡說；眼睛瞧著牛的動作，心裡深深地關切的，卻是自己和克萊。

　　她從凳子上站了起來，克萊也跟著站了起來，他的胳膊仍舊摟著她的腰。苔絲注視著遠處，不覺滿眼是淚。

　　「你為什麼哭起來了，我的寶貝兒？」他說。

　　「哦——我也不知道！」她嘟囔著說。

　　她把自己所處的地位看得更明白，感覺得更清楚了以後，就心意慌亂起來，掙扎著想要脫身。

　　「苔絲，我的真情到底洩露了，」他說，同時很怪地歎了一口氣，顯出沒有辦法，這樣他就不知不覺地表示出來，自己的理性已經控制不住自己的感情了，「我真心地愛你，至誠地愛你，那是不用說的了！不過我——現在不再逼你了——我看你難過起來了——我自己也和你一樣，嚇了一大跳！你不會覺得我太魯莽，一點兒也沒想一想——趁著你沒有防備，冒犯了你了吧？」

　　「不——我說不上來。」

　　他讓她脫離開他的懷抱了；一兩分鐘以內，各人又都擠起牛奶來了。沒有人看見他們兩個剛才互相牽引合而為一的光景；幾分鐘以後，老闆轉到了那個枝葉隱蔽的樹籬角落上來了，那時候，他們兩個，顯然各不相擾，一點兒也看不出來他們的關係，有什麼不同于尋常的熟人那樣。但是，在克裡克老闆上一次看見他們以後那個短短的時間裡，卻已經發生了一件事，給他們兩個把宇宙的中心都改換了，這件事以它的性質而論，叫老闆那麼一個講實際的人知道了，一定要看不起；但是這種事，卻是由於一種頑固堅強、不可抵抗的力量產生出來的，並非任何所謂的實際所能仿佛于萬一。一層厚幕一下揭開了：在他們兩個人以後要走的道路上，出現了一番新天地——至於這番新天地為時是長是短，是久是暫，要看以後的情況而定。

學達書庫(xuoda.com)